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Juanita Parra, baterista de Los Jaivas 
Wei Hui y Siri Hustvedt, dos estilos 


Betty la Fea arrasa en todas partes 


brrr..oo 


Algunos las consideran una timidez especializada; 


otros, una forma de miedo que arruina la vida entera. 


Lo cierto es que las fobias no desaparecen sino 


que se adaptan al mundo posmoderno. 


Absurdas, vulgares o trágicas, sólo ceden ante 


el psicoanálisis o la resignación. 


POR MARÍA MORENO 
o extraño es que la per- 
sona que más ha investi- 
gado sobre la fobia a 
principios del siglo XX 
haya sido un fóbico: Sig- 
mund Freud. El, que 
abusó hasta el hartazgo en sus escritos te- 
óricos de la metáfora del camino, les te- 
nía miedo a los medios de transporte. Lo 
que no le impidió deducir toda la cons- 
telación edípica en Análisis de la fobia de 
un niño de cinco años, un caso de fobia a 
los caballos. Fobos era, en principio un 
dios que hacía temblar las piernas y cas- 
tañetear los dientes, es decir el miedo 
mórbido, el timor del latín. Paul-Laurent 
Assoun, psicoanalista, lo llama en su li- 
bro Lecciones psicoanalíticas sobre las fo- 
bías, “una timidez especializada”, un te- 
mor que elige localizarse en el espacio, 
en lo corporal y en lo social. La primera 
fobia, al agua o hidrofobia, se expropió 
del espacio de la medicina; la segunda, 
fotofobia, del campo del adelanto técni- 
co en tiempos donde el mundo comen- 
zaba a brillar bajo la luz eléctrica. Un fo- 
bólogo de la época de Freud encontró 
que había 132 fobias entre las que in- 
cluía la fobia a las puntas filosas, a la 
sangre, a pasar por un puente, y a las ra- 
tas. A Freud ese catálogo puntilloso no le 
respondía su pregunta acuciante: ¿Qué 
es la fobia? La licenciada Graciela Avram 
explica que Lacan compara la fobia con 
una placa giratoria que no logra ser una 
estructura clínica y que, cuando se desli- 
za, lo hace dentro de los espacios de la 
neurosis obsesiva o la histeria. Por más 
espamento que exprese, sea bajo la forma 
de temor a un pollito o a viajar en subte- 


rráneo, siempre es huésped de otra cosa, 
un objeto o situación excusa: “Freud tiene 
una idea fuerza y es que cualquier cosa 
que alguien teme en el exterior, en reali- 
dad constituye un peligro interno. 
Cuando uno tiene miedo a los propios 
fantasmas o a sí mismo, puede crear un 
hábito lo suficientemente metonímico 
de su cuerpo o de su propia subjetividad 
ampliándolo hasta ciertos límites. Enton- 
ces, inconscientemente, fija esos límites 
y configura que fuera de esos límites le 
puede ocurrir todo lo que cualquiera po- 
dría llegar a imaginar. Lo que reaparece 
como amenaza que se desplaza al campo 
exterior es el retorno de lo reprimido. O 
sea, en cierto sentido, el que acosa es el 
propio fantasma. Marthe Robert en su 
libro Novela del origen y origen de la no- 
vela analiza todos los cuentos clásicos in- 
fantiles a su vez analizados por Ropps y 
muestra que hay dos temáticas: los peli- 
gros que acontecen por salir de la casa o 
y los que acontecen por quedarse aden- 


tro. Ya sea en La Bella Durmiente, Han- . 


sel y Gretel o Pulgarcito. Ella usa eso co- 
mo metáfora de algo que está-en la vida 
intrasubjetiva de alguien y que sirve para 
analizar la fobia” . 


“TONTERIAS” QUE DAN MIEDO 


"Un psicoanálisis poco imaginativo inten- 


ta bucear hasta encontrar aquella escena en 
la que el objeto de la fobia aterró por pri- 
mera vez. Sandra Cartasso, una fotógrafa 
de aspecto fresco y desenvuelto, dice que 
su temor a las bañeras no cedió ni a las hi- 
pótesis familiares ni a las psicoanalíticas. 
—Al principio, cuando era chica, no me 
daba cuenta de que esto era un problema 
porque en mi casa no había bañera. Le te- 


VIDA COTIDIANA 


nía miedo al lavarropas que era una cosa 
grande, blanca, que contenía agua. Cuan- 
do yo tenía trece años nos mudamos a una 
casa antigua con techos altos y con bañera 
de patitas. Me acuerdo de una tía que te- 
nía un baño de mármol negro. En esacasa 
yo sufrí muchísimo. Tenía miedo a que la 
bañera me tragara... Cuando estaba afuera 
del baño y comentaba esto, era lógico que 
nunca me iba a pasar pero en el momento 
en que me metía en la bañera todo lo lógi- 
co desaparecía. Lo único que se me ocurre 
es que de chica veía muchas películas de 
terror. En el género, la bañera no mata a 
nadie pero las muertes se suceden ahí. 

Para Graciela Avram no se trata de bus- 
car la primera bañera o la primera araña 
sino, cuando aparece un objeto muy foca- 
lizado, de analizar su desplazamiento des- 
de esa otra zona secreta: Cuando empezás 
a hacer hablar a alguien acerca de un te- 
mor específico hay una cantidad de deri- 
vaciones significantes que son interesantí- 
simas. Yo trataba a un pibito que le tenía 
una fobia disparatada a las arañas y, al 
mismo tiempo, una fascinación por los ga- 
tos. Y hubo toda una derivación de la “ara- 
ña' al gato que araña”. Había sido adopta- 
do y existía en él cierta resonancia de la 
expresión “hay chicos que son regalados 
como gatitos. De ahí se hizo todo un reco- 
rrido donde lo que menos importaba era 
la supuesta escena original adonde había 
habido una araña maligna”. 

La escritora Tununa Mercado, como el 
personaje de la película ¿Qué pasa Bob? 
se considera multifóbica. “Tengo una fo- 
bia rara. Por ejemplo, no soporto el rui- 
do de las bolsas de plástico manipuladas 
en los asientos traseros de ómnibus, co- 
lectivos, aviones. No es terror, es locura 
homicida, algo más que una manía. Es- 
pero con desesperación el momento en 
que el viandante va a terminar de sacar 
sus viandas. Si la operación dura, tengo 
que levantarme o cambiar de lugar. Esta 
fobia, desde luego, condiciona el manejo 
franco de mis propios sandwiches. Por la 
noche, si no llevo junto a mi cama una 
buena cantidad de agua, en una botella 
de 750 ml, o en su equivalente, tres va- 
sos llenos, pienso que voy a morirme de 
sed, como si para mí la noche fuera en- 
trar en un desierto. Esta fobia se comple- 
ta con un ritual: alguien tiene que alcan- 


zarme el agua cuando ya estoy en la ca- 
ma. También tengo fobia a la inmensi- 
dad del mar. Nunca voy más allá de la 
costa, donde terminan suavemente las 
olas. La sola idea de tener que arrojarme 
desde un bote al mar en un naufragio, o 
simplemente de nadar en alta mar, me 
llena de espanto. Igual espanto me pro- 
voca la altura: me tuvieron que bajar de 
una pirámide entre varios y en el último 
piso del Empire State me pegué al muro 
y para despegarme tuvieron que desli- 
zarme centímetro a centímetro hasta la 
salida.” 

Según Graciela Avram lo extraño de la 
fobia no es lo disparatado del objeto en 
que se detiene sino el grado de proximi- 
dad que alguien puede tener con eso. 

Vos les tenés fobia a las explosiones. 
No me vas a decir que las explosiones no 
son peligrosas pero ¿qué contacto tenés 
con las explosiones? No estás en el me- 
dio de un bombardeo. Hay gente que le 
tiene fobia a la ventana. La ventana está 
cerrada, no se va a abrir sola y sin em- 
bargo, si tiene la compulsión de tirarse, 
piensa que la ventana podría abrirse y 
ella ser llevada, vaya a saber por qué im- 
pulso, a arrojarse al vacío. Claro que en 
un mundo que cada vez te garantiza me- 
nos es mejor ser prevenido que despreve- 
nido. Borges, en los tiempos en que los 
edificios de departamentos tenían un 
cartelito donde decía algo así como “Ha- 
biendo escalera el propietario no se hace 
cargo de los accidentes que puede oca- 
sionar el uso del ascensor”, elegía la esca- 
lera. Decía “es mejor ir por la escalera 
porque ya está inventada. En cambio el 
ascensor no está del todo inventado. 
Porque se puede descomponer y quedar 
en la mitad”. Pero a la escalera se le pue- 
de romper un escalón, uno puede rodar 
por ella. Hay fóbicos que temen al avión 
porque está suspendido en el aire. Se 
sienten más seguros viajando en trenes o 
en autos y eso que los accidentes de ca- 
rretera son más numerosos que los de 
avión. Pero, insisto. No hay que buscar 
la lógica del objeto sino otra cosa que 
pasa por el lenguaje. Ana María Rodrí- 
guez es maestra y tiene fobia a que le to- 
quen los pies, lo cual le causa muchos 
problemas cuando hace el amor. Maria- 
na Enriquez, periodista, no pudo duran- 


te mucho tiempo salir de su casa, luego 
de ingerir alimentos o sustancias que 
consideraba insanas para su cuerpo hasta 
que sus amigos creyeron que se había 
convertido en evangelista. Lo malo de la 
fobia es que es el propio fóbico el que la 
considera una tontería o un umbral que 
hay que atravesar. 


TRUCOS, NEGOCIACIONES Y 
HASTA DANDISMO 


Mejorada la policía, encerradas las fieras 
y perfeccionados los venenos insecticidas, 
los fóbicos, contra toda lógica, logran ha- 
cer proliferar el miedo a los espacios abier- 
tos, a los lobos y a las mariposas. 

Paul-Laurent Assoun encuentra que el 
grueso inventario de fobias cosechado en 
el siglo XIX y bautizado con nombres 
pomposos coincide con el momento en 
que Willam James podía comprobar que 
“especialmente en la vida civilizada, final- 
mente se volvió posible para muchos 
hombres no volver a sentir, desde la cuna 
hasta la tumba, las angustias de un miedo 
verdadero”. 

Si bien la fobia a menudo limita notable- 
mente la vida cotidiana, también es capaz 
de generar negociaciones con el objeto de 
temor y hasta recursos de gran imagina- 
ción. Sin ser bailarina Ana María Rodrí- 
guez logró elongar sus piernas de tal modo 
que puede ponerlas perpendiculares a su 
torso hasta formar con todo el cuerpo una 
perfecta “1” invertida. Según ella esa pose 
es la más segura cuando hace el amor: 
“Aunque mi novio es literalmente mano 
larga, de ese modo no me puede ni rozar 
los pies con cualquier parte de su cuerpo 
ni agarrármelos en un ataque de pasión”. 

Sandra Cartasso se baña por mitades con 
un pie fuera de la bañera. Cuando conoce 
un baño y ya tiene “vigilada” la bañera 
puede sentarse a hacer pis sin entrar en 
pánico siempre que el objeto de horror no 
esté demasiado cerca del inodoro. 

La fobia no tiene nada que ver con la co- 
bardía: Ana María Rodríguez recuerda a 
un fóbico de su genealogía que luego de 
comportarse heroicamente en la batalla de 
Verdum, murió al saltar de una trinchera 
al vuelo de una mariposa. A Sandra Car- 
tasso no le importa que la tierra tiemble 
siempre que ella no esté en las cercanías 
de una bañera: 


—Tengo una anécdota graciosa de lo que 
me pasó en San Juan cuando fui como fo- 
tógrafa en una gira de Duhalde. Mi mamá 
me había advertido que cada tanto hay sis- 
mos pero tranquilizándome “no pasa na- 
da, no te asustes. Es sólo movimiento”. 
Fuimos al hotel Presidente, que es antisís- 
mico. Entré a la habitación sola y entré al 
baño ¡Zas, una bañera! Pero una bañera 
donde yo no me podía meter mitad y mi- 
tad porque tenía una media mampara jus- 
to adonde está la ducha. Y encima =se ve 
que las cañerías eran nuevas=cuando abrí- 
as la ducha el agua se absorbía muy rápido 
y hacía ruido de algo que tragaba. Pero yo 
no podía hacer otra cosa que bañarme. 
Entonces me metí dos segundos que fue- 
ron eternos para mí. La sensación era de 
agobio, de que todo se estaba moviendo. 
Me enjuagué. Y me metí en la cama. A las 
cinco de la mañana sentí que la cama se 
movía. Me desperté y me acordé de lo que 
me había dicho mi vieja. Lo primeró que 
pensé después fue “Ab, es sólo un sismo”. Y 
“menos mal que el sismo no me agarró en 
la bañera”. 

No siendo cobardía, la fobia da 
vergiienza, sobre todo cuando es a situa- 
ciones u objetos que implican habitual- 
mente un peligro real como a salir de 
noche o a las arañas, ¿cómo explica el fó- 
bico ese subrayado especial de un miedo 
que lo puede llevar al pánico, a esa sen- 
sación que todos definen sin detalles de 
“muerte inminente”? Sobre todo, ¿cómo 
logra que le crean? Mariana Enriquez, a 
quien le gusta cultivar una ironía de he- 
roína de novela negra, viste de negro 
amenazante y se burla de la autoridad 
desenmascarando la impostura que ésta 
representa mientras farfulla crueldades 
desde la comisura que le deja libre un 
pucho encendido, se sonrojaba cada vez 
que debía explicar a sus amigos que no 
podía salir a la calle. “O que no iba a ir a 
una fiesta porque me daba miedo ¡Yo 
que quiero ser una chica salvaje! Así que 
tenía que hacerme la enferma o mentir. 
Al primer brote choto lo tuve estando de 
vacaciones en Villa Gesell. Eramos seis 
amigas “sacadas” en un departamento. Yo 
había ido haciéndome la guapa y dicien- 
do “cualquier cosa me tomo un par de 
cervezas y salgo”. Pero eso no pasó. No 
bien llegué al departamento me di cuen- 


ta de que no podría salir a la calle, de . 
que si lo hacía me iba a morir inmediata- 
mente. Me quería volver a mi casa por-. 
que el problema era geográfico mi casa 
era el refugio—, pero no tenía forma. Mis 
amigas no me creían: “¿Cómo que esta 
tarada 2o puede salir a la calle”. Yo les 
pedía que me llevaran al hospital para 
hacerme una radiografía. Ni bola. Final- 
mente me puse a hacer hogueritas con 
los fósforos. Porque si era incendiaria a 
lo mejor decían “Ah, está loca”. Final- 
mente me creyeron. Intenté volverme en 
colectivo pero no me pude subir y tuve 
que devolver el pasaje. Tuvieron que sa- 
carme de ahí en una rural pero con las 
valijas pegaditas al cuerpo, toda “acoba- 
chada”. Juan Forn no lo debe saber, a lo 
mejor se entera con esta nota. Pero 
cuando yo iba a Planeta para editar con 
él Bajar es lo peor, una novela zarpada en 


miliares. Mariana Enriquez se fue acos- 
tumbrando a viajar en colectivo hacién- 
dose acompañar cada vez por una perso- 
na con quien el grado de familiaridad 
iba decreciendo: primero la madre, por 
último un simple conocido. A veces el 
recurso salió mal: una vez, cuando tomó 
un colectivo para ir a Corrientes junto a 
su madre, la hizo bajar en Zárate, en una 
parada de camioneros. Si Sandra Cartas- 
so debe aceptar una habitación con ba- 
ñadera obliga a su acompañante a que se 
siente en el inodoro y lea una revista 
mientras ella se baña: “Cosa que si la ba- 
fiera me quiere tragar haya alguien”. Pa- 
ra Ana María Rodríguez no hay acompa- 
ñante que valga. ¡Podría rozarle los pies! 
Una vez tuvo una infección en una uña y 
logró —en la clínica de un pariente— que 
la curaran aplicándole anestesia general. 
Tununa Mercado, que se regocija en 


La licenciada Graciela Avram explica que Lacan 


compara la fobia con una placa giratoria que no 


logra ser una estructura clínica y que, cuando 


se desliza, lo hace dentro de los espacios de la 


neurosis obsesiva o la histeria. 


donde nadie vive con los padres, cogen 
todos con todos, se drogan y están total- 
mente en cualquiera, mi mamá me esta- 
ba esperando abajo en un remise. Me te- 
nía que hacer de chofer de La Plata hasta 
Buenos Aires porque no me podía tomar 
el colectivo. Mi mamá abajo y con Forn 
alo mejor estábamos discutiendo si en la 
novela poníamos “frula” o “merca”. 

El agorafóbico puede salir a la calle si 
está acompañado por una persona de 
confianza con la que se comporta como 
un niño al que se lleva de la mano. Si el 
que le tiene miedo a un objeto puede te- 
nerlo bajo control, el que teme a un es- 
pacio determinado no puede ejercer nin- 
gún control debido a la proliferación de 
amenazas. El acompañante le permitirá, 
al menos, localizar su propio cuerpo co- 
mo protegido por una mano o brazos fa- 


relatar sus fobias múltiples, dice que, a la 
larga, el acompañamiento logra que ella 
jamás pueda decidir sobre sus compras y 
que su fobia ya figura en su apellido: 
“Me descubrí encadenada a una fobia 
cuando fui a una gran tienda, las Galerí- 
as Lafayette, en París, allá por el 68. A 
medida que avanzaba por los corredores 
en medio de esa oferta múltiple desple- 
gada ante mis ojos, mi respuesta era cada 
vez más una demanda cero. En esas cir- 
cunstancias casi siempre hay un acompa- 
ñante que sugiere o propone. En este ca- 


so tuvo que imponerse: me metió en un 


probador cuando ya estaba por desma- 
yarme. Como una autómata, me dejé 
desvestir y vestir. La fobia a mercar surge 
con relación a la compra de ropa y pro- 
voca cuerpo enajenado, mirada turbia, 
autismo. Para colmo se le suma una 


No siendo cobardía, la fobia da vergúenza, sobre todo cuando es a situaciones 


u objetos que implican habitualmente un peligro real como la fobia a salir 


de noche o a las arañas, ¿cómo explica el fóbico ese subrayado especial 


de un miedo que lo puede llevar al pánico, a esa sensación que todos definen sin 


detalles de “muerte inminente”? Sobre todo, ¿cómo logra que le crean? 


“claustrofobia': el encierro en el proba- 
dor y una tercera, la espéculofobia frente 
a los espejos múltiples, que repiten ese 
cuerpo ya enajenado. “Síndrome de una 
neurosis de destino”, mi propio nombre, 
Mercado, así fue el diagnóstico”. Para 
Paul-Laurent Assoun la cura de una fo- 
bia puede reducirse a mantener el objeto 
o la situación lo suficientemente cerca 
como para tenerlo bajo control. Dice 
que el zoofóbico puede convertirse en 
domador, el agorafóbico en trotamundos 
como el pequeño Hans estudiado por 
Ereud en Análisis de la fobia de un niño 
de cinco años se convirtió en el primer es- 
cenógrafo de óperas vienés (se dedicó a 
imaginar muchas escenas con caballos). 
¿La fobia de Sandra Cartasso la llevará a 
realizar una exposición de fotografías de 
bañeras inquietantes? ¿Terminará Tunu- 
na Mercado por componer una pieza 
musical de vanguardia en base a sonidos 
de bolsitas de celofán y nylon al igual 
que Carmen Baliero realizó una con el 
sonido de máquinas de escribir? Por aho- 
ra su fobia al público le dio la ventaja de 
colaborar en su producción literaria: “La 
fobia a hablar en público se inició en 
Francia: nunca había podido exponer en 
público, ni siquiera frente a una mesa de 
examen. Tuve que dar clase y la contra- 
fobia fue demencial: escribía a máquina 
cerca de sesenta páginas para cada clase, 
que leía a un minuto la página, disimu- 
lando la discapacidad mediante argucias. 
A 120 páginas por semana, llegué a es- 
cribir unas 2400 durante los cuatro me- 
ses del curso. Un verdadero tratado so- 
bre Pedro Páramo de Rulfo, paradójica- 
mente un autor de obra única”. 


VENTAJITAS 

La fobia, aun en su aspecto sufriente, 
puede convertirse en una trágica forma de 
dandismo. Ana María Rodríguez suele en- 
contrar muchos hombres dispuestos a po- 


nerse a sus pies, desafiarse a provocar el fin 
del temor y tocarlos como trofeo. “Son los 
que más me enganchan aunque siempre 
me den miedo”, dice. Para Mariana Enri- 
quez su miedo a salir a la calle tenía cierto 
romanticismo: “Eso de estar siempre en 
camisón, enferma. Cuando leí a Emily 
Dickinson le puse un poco de gótico sure- 
ño a la cosa: La dama siempre adentro de 
su casa escuchando música, leyendo y es- 
cribiendo. Era lindo no tener que trabajar, 
que te cuidaran. Y si no un pequeño llan- 
to, un revoleo de objetos, una agarrada al 
mantel si alguien te decía “probá, ponete 
las pilas”. Lindo pero es incompatible con 
vivir ¿no?” 

Hay fóbicos que preferirían no perder 
sus temores y se dicen “por lo menos le te- 
mo a una sola cosa”. Otros que viven su 
secreto como “lo peor” aunque, desde el 
psicoanálisis “lo peor” seguramente está 
detrás del miedo a la oscuridad o a las ga- 
llinas. Para Graciela Avram, “hay que ha- 
cer un rescate positivo de la fobia porque 
la fobia también orienta. Es negativa sólo 
cuando es indiscriminada o absurda. Lo 
que hay que saber es discriminar entre fo- 
bia y elección. Por ejemplo: hay una voz 
general en la que está codificado que está 
bien ir a fiestas y que es lo más divertido 
que te puede pasar en la vida. Pensar con- 
tra el discurso común trae problemas, eso 
ya se sabe. Entonces, ¿cómo se me va a 
ocurrir que las fiestas no son divertidas? 
Ahora si vos te quedaste con ganas de ir a 
la fiesta y sabés que no fuiste por algún re- 
cóndito motivo, se tienen razones para 
pensar que ahí hay algo más que un sim- 
ple gusto u elección. Depende cómo el te- 
meroso vive ese temor. Si lo vive como 
una cosa extraña a superar o si le parece 
que es el resultado de un juicio y de su 
preferencia. Porque si uno se deja llevar 
por el discurso ambiente, ¡tendría que ha- 
cer tantas cosas ante las cuales mejor sería 
huir! Entonces puede ocurrir la precipita- 
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ción contrafóbica que consiste en querer 
hacer todo aquello para lo cual tenés inhi- 
biciones. Es importante ver qué corres- 
pondencia hay entre lo que se teme y 
aquello que alguien ha elegido. Y si quiero 
hacer una defensa de la fobia como mane- 
ra de orientarse frente a peligros reales es 
porque, como garante de organización de 
la vida, llama a que cada uno tenga su as- 
tucia y ponga a actuar sus recursos perso- 
nales para defenderse en el sentido de no 
dejarse arrastrar por el discurso generaliza- 
do que no es seguro que te lleve a buen 
puerto. Ya sea “Vayamos todos a la playa o 
vayamos todos a poner guita en el banco” 
como la vez en que muchos pensaron 
“ahora sí se arregló” y en seguida hubo pa- 
jaritos que ya fueron a poner plata esa se- 
mana. A mí me llamaba laatención esto de 
“recurso de amparo”, porque si vos ves una 
escena donde el otro o lo que tendría que 
ser un regulador simbólico de la vida de la 
gente, se diluye, es lógico que surja desam- 
paro y el refugio a núcleos más primitivos: 
la familia o uno mismo. El recurso de am- 
paro va mucho más allá de querer recla- 
mar el dinero sino de la necesidad de tener 
la certeza de que hay algo que te protege 
en alguná parte”. 

Un amigo de Sandra Cartasso tiene fo- 
bia a los inodoros puesto que en cada 
uno imagina una víbora que podría pi- 
carlo no bien él apoye sus nalgas sobre la 
tabla. Para evitarlo da unos golpecitos en 
el borde de la taza lo cual aplacaría a la 
víbora y permitiría el uso del artefacto. 
Cuando este hombre conversa con San- 
dra sobre sus respectivos objetos de fo- 
bia, alrededor, la gente suele reírse. A él 
no le importa: Un día le dijo a su herma- 
na en el horror a los baños públicos una 
frase iluminadora acerca del mecanismo 
de la fobia: “Vos dejá que se rían, San- 
dra. Igual a vos nunca te va a tragar una 
bañera y a mí nunca me va a picar una 
víbora en el inodoro”. 


POLITICA 


JOSE ROHM 


un clamor de impunidad 


POR MARCELA RODRÍGUEZ * 


1 Fondo Monetario Interna- 

cional ha impuesto la dero- 

gación de la llamada “Ley 

de Subversión Económica”, 

como un requisito para el 

acuerdo y asistencia finan- 
ciera a la Argentina. Se pretende, lisa y lla- 
namente, la impunidad de quienes, en par- 
ticular desde el sistema financiero, han con- 
tribuido a la matriz de saqueo y exacción, 
que culminó con la devastación del orden 
económico nacional. 

La llamada Ley de Subversión Económica 
(ley 20.840) fue sancionada en setiembre 
de 1974 (no durante la dictadura militar, 
como alegan algunos). Esta ley tipificó tres 
tipos de figuras penales muy diferentes: la 
subversión política o ideológica; la “laboral” 
y la que se dio en mal llamar subversión eco- 
nómica. Restaurada la democracia, fueron 
derogados, a través de la sanción de la Ley 
de Protección del Orden Constitucional y 
Vida Democrática, en agosto de 1984, los 
artículos relativos a los tipos de subversión 
no económica, de contenido represivo au- 
toritario e incompatibles con todo ordena- 
miento jurídico propio de un estado de de- 
recho republicano y democrático. A partir 
de allí tienen vigencia en la ley 20.840, úni- 
camente sus disposiciones penales econó- 
micas que, aunque técnicamente perfecti- 
bles, no se oponen a ningún precepto cons- 
titucional. En este sentido, la Justicia Fede- 
ral de esta ciudad, no hace mucho, sostuvo 
que los legisladores habían efectuado una 
nueva valoración del contenido de la ley 
20.840, dotando a las conductas allí repri- 
midas de la legitimidad necesaria para un 
estado de derecho. 

Cabe recordar que, en ese momento, ante 
el intento de derogación completa de la Ley 
de Subversión Económica, la Cámara de 
Diputados insistió en mantener la vigencia 
de estas disposiciones. Jorge Vanossi, autor 
del informe que sostenía esa posición, afir- 
mó: “Se conservan de esta ley aquellas con- 
ductas que hacen a la subversión económi- 
ca, por tratarse de hechos altamente disva- 
liosos y no tener previsiones adecuadas en 
el Código Penal ni en leyes especiales. Se 
tiene en cuenta, además, que existirían pro- 
cesos abiertos con fundamento en las figu- 
ras que se mantienen vigentes de la referida 


ley”. Ahora, en su carácter de ministro de 
Justicia, refrenda el proyecto de deroga- 
ción, sin que hayan cambiado estas circuns- 
tancias. Por lo tanto, consciente del efecto 
de esta medida en relación con los procesos 
en trámite. 

Es necesario aclarar que esta ley reprime 
con prisión de dos a seis años y multa a 
quien, “con ánimo de lucro o,maliciosa- 
mente, con riesgo para el normal desenvol- 
vimiento de un establecimiento o explota- 
ción comercial, industrial, agropecuario, 
minero o destinado a la prestación de servi- 
cios, enajenare indebidamente, destruyere,. 
dañare, hiciere desaparecer, ocultare o frau- 
dulentamente disminuyere el valor de ma- 
terias primas, productos de cualquier natu- 
raleza, máquinas, equipos u otros bienes de 
capital, o comprometiere injustificadamen- 
te su patrimonio”. Agrava las penas cuando 
se ve afectado el normal suministro o abas- 
tecimiento de bienes o servicios de uso co- 
mún; o cuando el accionar conduce al cie- 
rre, liquidación o quiebra del estableci- 
miento o explotación. Finalmente, las pe- 
nas se agravan aún más cuando el hecho 
causa perjuicio a la economía nacional o 
pone en peligro la seguridad del Estado. 

En relación con este último supuesto po- 
dría decirse que se trata de la figura de “va- 
ciamiento de empresa” o “desnaturalización 
de la empresa”, enaquellos casos en los cua- 
les el petjuicio trasciende a la propia em- 
presa, repercutiendo en el orden económi- 
co de la Nación. 

La ley reprime también a quienes hayan 
cometido estos hechos por imprudencia, 
negligencia o violando los deberes de su 
cargo y determina la participación criminal 
de los directores, administradores, gerentes, 
síndicos, liquidadores, que a sabiendas 
prestaron su consentimiento o concurso 
para la realización de los actos sancionados. 
También se pena la omisión de denunciar 
estos delitos por parte del síndico o miem- 
bros de la comisión o junta fiscalizadora o 
del consejo de vigilancia. 

Estos delitos avanzan sobre la protección 


de lo que se dio en llamar “el orden jurídi- * 


co económico”, “el orden público econó- 
mico”, “la economía pública”, etc., bien ju- 
rídico que es tutelado por legislaciones pe- 
nales modernas. Podría pensarse que se tra- 
ta de uno de los derechos de incidencia co- 


lectiva, como la protección del medio am- 
biente, derechos de consumidores y usua- 
rios, etc. 

El Banco Central ha invocado esta ley en 
numerosas querellas contra directivos de en- 
tidades financieras. Existen también senten- 
cias condenatorias basadas en esta ley, aun- 
que no muchas por cierto. En particular, 
nuestros tribunales señalaron que, cuando la 
confianza pública sustentada en el crédito 
manejado por bancos y entidades financie- 
ras se ve defraudada por la actuación irregu- 
lar y dolosa de los directivos y demás com- 
ponentes, existe subversión por cuanto se 


arruina, se destruye, se quebranta y trastor- 


na todo un ordenamiento jurídico econó- 
mico-financiero preestablecido en favor del 
pueblo que cree en sus instituciones. Estos 
antecedentes, de alcance limitado, no pro- 
vocaron reacciones ni alarmas. 

Ahora, cuando existen importantes inves- 
tigaciones en curso, banqueros famosos de- 
tenidos o investigados, responsabilidades 
que podrían alcanzar a socios de importan- 
tes bancos extranjeros; cuando no hay lugar 
a duda que los perjuicios exceden los intere- 
ses plurales de los ciudadanos, y alcanzan a 
la propia economía nacional, se escuchan 
voces pidiendo punto final e indulto para los 
crímenes del establishment. 

La imposición del Fondo Monetario In- 
ternacional en este sentido, y la sumisión 
del Gobierno, importan no sólo el avasalla- 
miento a nuestra soberanía, sino también 
arrasar con nuestra dignidad para, al menos, 
buscar verdad, justicia y condena de quienes 
se robaron el país. 


* Diputada nacional, bloque ARI. 
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ALBERTO GENTILCORE 


La creadora de 


la rubia plástica 


Con la muerte de Ruth Handler, el mundo 
de los plásticos aplicados a las figuras fe- 
meninas ha perdido a alguien capaz de 
trabajar en los extremos como pocas per- 
sonas. No todas las diseñadoras industria- 
les de los 50 detectaron que las niñitas 
iban a adorar a un juguete con más pinta 
de pin up que de muñeca de su casa. Y 
tampoco todas las diseñadoras de muñe- 
cas pensaron cómo recuperar parte del 
cuerpo perdido tras una mastectomía para 
lanzarse a diseñar prótesis mamarias. 
Ruth, en cambio, sí. Con cerca de 30 
años, la polaquita que había bajado de un 
“barco con sus padres y 10 hermanos deci- 
didos a hacerse la Norteamérica ya era 
una señora hecha y derecha: diseñadora 
industrial, se había casado con su novio 
de la secundaria Harold Handler, era ma- 
- dre de una niña y dueña de tanta ambición 
como para entrever su propio filón dentro 
de la empresa familiar. A fines de los 50, el 
american way of life del que ella misma 
era representativa parecía estar un poco 
cansado de tanta perfección puritana y 
asexuada. Por entonces, ella fabricaba ca- 
sas para muñecas, mientras veía cómo su 
nena se la pasaba recortando figuritas de 
señoras algo pulposas para jugar. Cuando 
de vacaciones por Alemania conoció a 
Lily, un juguete fetichista de venta exclusi- 
va en barberías, algo hizo clic: había que 
adaptar ambas cosas al imaginario esta- 
dounidense, ponerle cabello rubio, ojos tí- 
midos (al principio, la chica apenas miraba 
para abajo) y medidas imposibles. La le- 
yenda dorada dice que trabajó el modelito 
en el propio garaje de su casa, y el resto 
es historia: en 1959, cuando se presentó 
en la Feria del Juguete de Nueva York, 


Barbie se agotó. Entre adoradores y críti- - 


cas feroces, su inventora siguió al frente 
del emprendimiento hasta 1978, cuando la 
Justicia detectó ciertos manejos poco se- 
rios en los libros contables de la empresa. 
Por entonces, además, Ruth supo que era 
víctima de cáncer, se sometió a tratamien- 
tos, sufrió una: mastectomía. Y ahí tuvo su 
otra idea brillante: las prótesis mamarias, 
empresa a la que se dedicó hasta su 
muerte. Nunca entendió por qué las femi- 
nistas acusaron a Barbie de misógina y 
sexista, pero seguro que tampoco conoció 

“el Frente de Liberación de Barbie (existe, 
es cierto) ni admitió los rumores sobre Ken 
y su vocación de vividor. 


Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 


Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 


Crisis conyugal 


* Divorcio vincular + Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 

* Tenencia - Visitas + Alimentos 

* Reconocimiento de paternidad 

+ Adopción del hijo del cónyuge 


Cuestiones patrimoniales 

+ División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

+ Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia en la familia 
+ Exclusión del hogar 
+ Maltrato de menores 


AE 


LIBRERIA 


Oliva hecha 


aceite 


Ha De Laura Oliva se 
LAURX OLIVA 


puede pensar cual- 


que es virgen. Por- 
que ella, vaya sa- 
biéndolo, es un po- 
quito más: es Oliva 
extra virgen y, tal 
“HEN como anuncia el 
subtítulo de su pequeña autobiografía, 

- está convencida de que La vida es una 
ensalada -Ed. Sudamericana—. A las 
pruebas se remite: el libro, asume, es 
ella, con algún que otro retoque en aras 
de una voluntad humorística. A lo largo 
de sus subjetivamente extensísimos 30 
años, Laura supo reunir material para tra- 
“tar de explicarse a sí misma por qué, si 
es “blanca, heterosexual” y vive en un 
país capitalista, no es enteramente feliz. 

Una respuesta aproximada (la vida mis- 
ma, digamos) es difícil de conseguir, pero 
el relato que ofrece, en pura clave humo- 
rística llena de guiños, intenta darle un 
sentido a todo eso que comenzó, en sus 
recuerdos, con “Bosnia y Sarajevo” (el di- 
vorcio de sus padres) y siguió (sigue) en 
un familia tan argentina de clase media 
como cualquiera. 


Magdalena, 
Paloma 
y Liliana 


“Salvo los ojos na- 
da era lo que había 
sido” para la escri- 
bana Magdalena 
Carranza. Los 58 
años, la viudez, su 
trabajo de escriba- 
na y la matemidad 
la agobiaban lo su- 
ficiente para partir 
de viaje, llegar a Guatemala y encontrar 
que quien leyera su mente para decirle: 
“desea y te será concedido”. Por obra y 
gracia de Mashimón—Ed. Galema—, un 
santo dotado de infinitos poderes que no * 
- es Satanás pero se le puede parecer, 
Magdalena se convierte en Paloma, una 


muchacha de 25 años... pero manteniendo 


el recuerdo de quién era ella antes del 
- pacto. En la nueva existencia que diseñó. 
para ella la psicoanalista Liliana Najdorf 
—autora de Najdorf X Najdorf, una biografía 
de Miguel, su padre ajedrecista, Magda- 
- Paloma intentará llevar adelante los pro- 
yectos que su padre castrador había corta- 
do prolijamente. 3 


quier cosa menos * 


SOCIEDAD 


a denunciante 


Lizu Salcedo es peronista desde antes de ser 


POR MARTA DILLON 


izu Salcedo es una mosca 
en la leche. Y no porque 
se gane con justicia su 
apodo de Negra, no es és- 
* te un país en el que los 
blancos sean mayoría, 
exactamente. Sucede que esta concejal del 
partido de Tigre, peronista por militancia, 
convicción y pertenencia orgánica, monta 
su discurso sobre aquellas cosas que nadie 
quiere escuchar. Enmedio de la caída más 
estrepitosa de las estructuras partidarias 
tradicionales, en el momento en que ser 
independiente parece ser el mejor mérito 
de quien se dedica a la política, ella se nie- 
ga a moverse un solo milímetro de su lu- 
gar en el PJ como congresal provincial y 
nacional y reivindica la “ambición de po- 
der que guía a todo político”. La lucha 
—dice— hay que darla desde adentro. “Yo 
no tengo la culpa de que alguien se aleje 
de los principios históricos del peronismo. 
Desde adentro yo puedo discutir del “43 
para acá. Todos los que se fueron del P] 
terminan en estructuras coyunturales y ha- 
blando solos. A mí me resulta difícil dis- 
cutir con gente que viene de otros secto- 
res, que un día está acá y al siguiente está 
formando otro partido.” Y frente a la de- 
manda de mayor seguridad, frente al dis- 
curso impuesto —sobre todo en la zona 
norte del Gran Buenos Aires, donde los 
contrastes son cada vez más profundos en- 
tre las villas y los countries que pide a los 
gritos bajar la edad imputabilidad de los 
menores en conflicto con la ley penal, ella 


de 


IVIENO 


mayor de edad. Es concejal de su partido en Tigre, 


y desde hace un tiempo soporta los embates, 


muy duros, que le han costado sus denuncias 


sobre los escuadrones de la muerte. 


habla de crear centros de contención para 
adolescentes que no sean ni cárceles ni ims- 
titutos, sino sitios en que los chicos pue- 
dan perforar los cercos de su encerrona y 
atisbar algún destino mejor que el robo a 
mano armada. Como si fuera poco, Lizu, 
Carmen, según su documento, está orgu- 
llosa de su amistad con el ex líder monto- 
nero Mario Firmenich. Y no tiene proble- 
mas en recordar cuando con su grupo, los 
Cabecitas Negras, cometían “hechos para 
juntar guita y fierros”, allá por los tempra- 
nos 70, aunque ella no hacía más que che- 
quear las casas porque “hubiera sido una 
falta de moral revolucionaria darle un ca- 
ño a una menor”. 

Nada de esto es gratis, oponerse tiene su 
precio, y ni siquiera treinta años de mili- 
tancia en el PJ aseguran amparo a los disi- 
dentes. La semana pasada Salcedo sufrió 
un escrache en las puertas del Concejo 
Deliberante de Tigre, a donde un grupo 
de vecinos de Don Torcuato, instalados 
en las bancas por prepotencia, le impidió 
el paso. ¿La acusación? No alinearse con el 
reclamo de mano dura, denunciar la eli- 
minación sistemática de menores en su 
distrito y haber aparecido en los medios 
defendiendo su proyecto de contención 
para adolescentes en conflicto con la ley. 
“Me acusan por denunciar”, dice Salcedo 
con la sonrisa de costado que suele prece- 
der al as sobre la mesa de juego. “Imagina- 
te que se atreven a decir que violo el artí- 
culo 14 de la Constitución Nacional por- 
que supuestamente impido el derecho a 
trabajar ¡en agencias de seguridad a policí- 
as que fueron exonerados de la fuerza!” 


Un 


A 


lali A Ml 


Sarmiento 839. Microcentro . 


Por supuesto, entre los motes elegidos pa- 
ra insultarla estaba su pasado por Monto- 
neros, en la década del 70. Algo que no la 
sorprende para nada, mucho menos cuan- 
do descubrió entre los manifestantes a un 
integrante de un grupo de tareas de la ES- 
MA, activo ejecutor del terror en la dicta- 
dura, de quien se reserva el nombre hasta 
tenerlo plenamente chequeado. “El otro 
dato llamativo es que el mapa de los veci- 
nos movilizados en mi contra coincide 
con el mapa de los menores ejecutados.” 


ESCUADRONES 

- “Es evidente que la eliminación de los 
menores no sólo no es casualidad ni abuso, 
hay detrás una ideología. ¿Cómo explicar 
si no que hayan aparecido dos chicos con 
las manos atadas y el submarino seco en la 
cabeza?” El submarino es un método de 
tortura que consiste en asfixiar al tortura- 
do. Se llamaba seco cuando la asfixia se 
producía con una bolsa de nailon en la ca- 
beza, un detalle que firmaba los cuerpos de 
Gastón “Monito” Galván y de Miguel “Pi- 
tu” Burgos, acribillados el 25 de abril del 
año pasado. Entonces Salcedo tomó con- 
tacto con las padres de las víctimas que la 
fueron llevando por las villas de Bancalari 
y Bayres, en Don Torcuato, mostrándole 
otros casos similares. “Yo fui jefa del Con- 
sejo Pronvincial del Menor en el distrito 
de San Martín desde el 97 hasta el 99. Y 
desde ese lugar me saltó un dato que lla- 
maba la atención. En el distrito de al lado 
había 70 chicos por día detenidos en comi- 
sarías, en el nuestro no más de diez, ¿sería 
que había unos pibes muy malos de un la- 


nuevo concepto en gym. 


4326-1257 


Le 


do de la cuadra y unos muy buenos del 
otro?”. Por supuesto que no. La razón de 
tanta diferencia la averiguó luego de enca- 
rar una investigación junto a la Universi- 
dad de Lomas de Zamora, de Lanús, y a 
las cátedras de sociología y antropología de 
la UBA: “En zona norte había una zona li- 
berada en la que los chicos debían pagar 
para delinquir. Cuando esto fallaba, antes 
de ser judicializados, se pedía su'interna- 
ción en institutos de máxima seguridad. O 
los mataban”. Esa fue una de las puntas 
que terminó atando la trama de los escua- 
drones de la muerte, comandados, según el 
informe de la procuraduría de la provincia, 
por Hugo “Beto” Cáceres, un ex policía 
exonerado, propietario de una agencia de 
seguridad a la que Lizu denuncia por utili- 
zar móviles blancos que se confunden con 
los policiales cuando la legislación vigente 
ordena que sean rojos. “Yo no lo denuncio 
a él en particular, yo hablo de la metodolo- 
gía. Y la acordada de la Corte Suprema de 
octubre del año pasado, en la que se de- 
nuncia que al menos 60 menores fueron 
asesinados en menos de un año puso más 
claridad todavía. Pero se ve que este hom- 
bre tiene algo personal conmigo, aunque 
sólo nos conocemos porque nos encontra- 
mos en un programa de televisión.” 

El encuentro fue en Va x vos, un maga- 
zine de la tarde que emite América y has- 
ta las puertas del estudio llegaron esos 
vecinos movilizados para apoyar al ex 
policía y denunciar a la concejala. No 
era la primera vez que sufría un agravio. 
El año pasado, cuando las denuncias 
aparecidas en este diario y las que Lizu 
hizo llegar hasta la Corte Suprema pro- 
vincial tomaron estado público, en la zo- 
na norte del conurbano y en los alrede- 
dores de Plaza de Mayo y Plaza Congre- 
50, aparecieron unos afiches con la cara 
de Salcedo. “Decían que era montonera, 
del ERP, amiga de Firmenich, concejal 
de Duhalde; y que mandaba a menores 
inimputables a matar policías.” 

¿Cuánto de todo eso es verdad? 

—Te puedo decir lo que es mentira: nun- 
ca estuve en el ERP y no mando a matar 
policías. Sí pertenecí a montoneros y soy 
amiga de Mario Firmenich. Soy del PJ, 
llegué al concejo en la lista que encabezaba 
Duhalde como senador. 


De eso se tratan la mayoría de las cosas 
para la concejala. Por eso permanece en 
el partido “a pesar de todo”, y por eso se 
interesó por los “pibes chorros”. “Desde 
nuestra doctrina me acerco a ellos, por- 
que entiendo que los derechos humanos, 
hoy, pasan por ahí. Los pibes no pueden 
ser la variable de ajuste. Del chico muer- 
to hacia atrás te das cuenta que su padre 
hace tiempo no tiene trabajo; que la ma- 
dre quedó sola y también está desocupa- 
da; que la hermana, probablemente, se 
prostituya por un churrasco. ¿Y cuál es el 
contacto del Estado con esa realidad? La 
policía, ni la educación ni la salud, sólo 
la policía. Yo no voy a decir que todos 
los pobres son chorros, pero sí que los 
índices de delincuencia aumentan al 
mismo ritmo que la pobreza.” Lizu sabe 
de qué habla. Desde que empezó su mili- 
tancia, “el 28 de noviembre de 1966 
cuando el operativo Cóndor desvió un 
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avión y lo llevó a Malvinas para plantar 
allí nuestra bandera”, Salcedo siempre 
caminó las villas. Y pese a haber sufrido 
la desaparición de su compañero y de 
seis familiares, nunca se alejó del todo de 
los laberintos de casas precarias de zona 
norte en los que siempre se sintió cómo- 
da. “Tuve un exilio interno, ni mi fami- 
lia sabía dónde estaba, aunque estaba a la 
vuelta de la esquina.” La clandestinidad 
empezó para ella el 29 de marzo de 
1976. Tenía 19 y el cargo de delegada 
metalúrgica en una empresa que fabrica- 


ba partes de televisores. “Me fue a buscar” 


el Ejército y unos compañeros de la 
UOM de Vicente López. Por suerte me 
habían avisado antes y me fui.” Las cosas 
cambiaron demasiado desde sus prime- 
ros días de militancia en la villa. “Ahora 
entrás con otros códigos, más violentos. 
Ahí es cuando sentís la profundidad de 
la derrota, no sólo en el pensamiento, si- 
no en esa solidaridad que ahora ya casi 


PABLO PIOVANO 


no existe en los barrios.” Ella, que perte- 
neció a organizaciones armadas, cree que 
no es tiempo todavía de autocríticas: 
“Sería ahondar otra vez la diferencia, la 
gente todavía no reconoce lo que hici- 
mos. Fuimos la única generación que tu- 
vo el poder en las narices, tanto que nos 
tuvieron que matar para evitar que lo to- 
máramos”. Hilando un poco más fino es 
capaz de cuestionar las decisiones de su 
conducción, la contraofensiva, la alianza 
militarista con otros grupos, la falta de 
contacto con la gente. Pero ahora le pre- 
ocupan otras cosas, los menores en con- 
flicto con la ley penal, su adicción a las 
drogas y esa gente, “algunos periféricos 
nuestros que están con esto de que se va- 
yan todos y otros que nos vienen a ver, 
de pequeñas agrupaciones. Para ellos la 
hipótesis es “corte de ruta, saqueo, lucha 
armada'. No tienen ni idea, ni inserción 
territorial ni contención orgánica. Ni si- 
quiera saben quién es el enemigo”. 


DOS ESCRITORAS VISITANTES DE LA FERIA DEL LIBRO 
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V resultó escandaloso en su 


China natal, aunque para Occidente no relata nada del otro 
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Y 1UL ahora saca provecho y es feliz en Nueva York. 


POR SANDRA CHAHER 


A ntes que Wei Hui, llegó a 
¡NA la Argentina el mito de 
j Ñ h Wei Hui: el de la escrito- 

] A. Ñ ra china famosa a los 30 
/ Y años, el de su libro 
S —M-_ prohibido y quemado 


públicamente en China, traducido des- . 
pués a más de 20 idiomas, la comparación 
que algunos críticos hicieron entre ella y 
Jack Kerouac... En fin, una impresionante 
campaña de promoción. Pero también an- 
tes que ella llegó Shangai Baby, el libro. 
Una novela en la que la mayoría de los 
personajes son reales o las situaciones que 


viven son parte del anecdotario de Wei 
Hui y sus amigos. Casi el diario de vida 
de una joven shangainesa ansiosa de ser 
reconocida como escritora, de sus emocio- 
nes pendulares entre un joven chino sensi- 
ble y frágil (también impotente) y un pa- 
drillo alemán ejecutivo de una multina- 
cional, y las idas y venidas por fiestas, ba- 
res y restaurantes de Shangai, todo perfu- 
mado de consumo urbano occidental. 

¿Habría Shangai baby sido un best seller si 
las mismas experiencias las hubiera relatado 
una joven de Occidente, donde el sexo, las 
drogas, la homo o la bisexualidad no sor- 
prenden demasiado? Quién sabe, pero 
Shangai baby es un libro honesto con un 
par de ideas interesantes. Las “nuevas muje- 
res” del libro, que son las nuevas mujeres 
chinas, pero en muchos sentidos las nuevas 
mujeres occidentales, aunque acá el femi- 
nismo haya empezado hace 50 años, son 
autónomas, saben lo que quieren, se divor- 
cian, tienen sexo a placere, cuidan su cuer- 
po, son eficientes, pero siguen entrampadas 
en una dicotomía que Wei Hui considera 
intrínseca a lo femenino: las mujeres no po- 
demos separar el sexo del amor. Un hombre 
cree que puede llegar al corazón de una 
mujer a través de la vagina, y suele ser así. 
Una mujer casada tiene un affaire y se di- 
vorcia por seguir a ese nuevo hombre con el 
que quizá lo único que comparte —unque 
no sea un dato menor— es la buena cama. 

A Cocó, la protagonista, la seducen tanto 


las profundidades emocionales de la exis- 


tencia como el sexo que hace perder la no- 
ción espacio-tiempo, la vil materialidad de 
la ropa o el éxito. Wei Hui se reconoce 
muy parecida a su heroína. Mientras escri- 
bía su libro, era una joven escritora china 
más, con cuatro novelas publicadas, que 
soñaba con ser popular mientras disfrutaba 
las noches de Shangai. Desde hace siete 
meses vive en Nueva York, llegó un día an- 
tes del atentado a las Torres Gemelas, y lo 
que vivió en la ciudad desde ese día dice 
que la espiritualizó, que ahora valora más 
las tradiciones de China que cuando vivía 
allí. Y tiene además un novio japonés que 
practica el budismo zen y le transmitió la 
sabiduría oriental a la que quizá por rebel- 
día ella no se había acercado antes. 

“Este libro cambió mi vida. Yo buscaba 
este cambio, pero no de manera muy cons- 
ciente. Cuando empecé a escribirlo deseaba 
contar una historia real, sabía que podía 
volverse muy popular en China, pero no 
esperaba que fuera traducido a 25 idiomas 
y que se volviera tan popular en el oeste. 
Creo que hubo un poco de destino y otro 
poco de suerte. Es muy importante ser fa- 
moso para un escritor. Es un sentimiento 
feliz que tu libro sea leído por un montón 
de gente. Y ser famosa también me da la 
posibilidad de ser libre, puedo viajar mu- 
cho, conocer “el otro mundo'. Yo conocía 
solamente China. Es muy importante para 
un escritor, le abre la mente, Me siento 
mucho más rica en mi corazón ahora. En 


China ser libre es algo muy difícil.” 

Wei Hui fue a Nueva York a comienzos 
de setiembre porque se lanzaba Shangai 
baby, le ofrecieron ser profesora visitante en 
la Universidad de Columbia (ella es egresa- 
da de la Universidad Fudan, una de las más 
prestigiosas de China) y se quedó. “Siete 
meses no es mucho, pero pueden cambiar- 
te, especialmente por el momento en que 
llegué. La tragedia de las torres puso a esa 
sociedad frente a una fuerte crisis, la gente 
se sentía asustada, confundida. Estoy vi- 
viendo un momento histórico muy espe- 
cial y eso me hace pensar mucho. Cuando 
estaba en China mi libro tenía problemas, 


“cuando llegué a Nueva York la ciudad tenía 


problemas, si mirás ahora Medio Oriente 
es terrible lo que pasa, parece que en todos 
lados hay problemas. Yo podía haber esta- 
do muy deprimida en China, era posible, 
pero decidí que quería ser feliz, y soy muy 
feliz en Nueva York” 

Shangai baby tiene un final abierto. Cocó 
está en Berlín, pero no sabemos con quién 
ni por cuánto. Así quizá ya diseñaba Wei 
Hui su futuro hace unos años. Cocó en el 
extranjero, habiendo cumplido el sueño de 
terminar su novela, quizá sola, quizá no. 
—¿Cree que esta “nueva mujer” está 
destinada a caminar sola su vida, con 
sus deseos, pero no necesariamente 
con un hombre? 

Sí, quizá tengas razón, pero si uno puede 
unir lo que hace con el amor es mucho 
más feliz. Creo que hombres y mujeres de- 
bemos ser iguales, y también creo que las 
mujeres deberían tener su propia personali- 
dad, ser independientes. La mujer debería 
ser fuerte, poder sobrevivir sin un hombre, 
pero no es necesario estar siempre sin ellos. 
El libro fue escrito hace tres años, yo viví 
muchas cosas desde entonces, y una de 
ellas es que el destino de esta nueva mujer 
no es estar sola. Antes yo creía que una 
mujer escritora era alguien medio raro, que 
estaba sola por su extrema sensibilidad, al- 
terada, o triste, que fácilmente se divorcia- 
ba o que podía suicidarse. Pero no siempre 


tiene que suceder esto. Lo que pienso aho- 


ra es que una mujer escritora puede ser una 


mujer muy feliz, atractiva para los hom- 
bres, ser esposa, madre y también una es- 
critora exitosa. 

Wei Hui vino a Buenos Aires una sema- 
na. Presentó Shangai baby en la Feria del 
Libro y pidió que le concentraran las entre- 
vistas en pocos días para pasear. A mitad de 
semana ya había ido a la cancha a ver a Ri- 
ver, a una discoteca, y planeaba visitar una 
tanguería. No tenía interés en los shop- 
pings. En la solapa del libro está riendo a 
carcajadas, con un sweater peludo y glamo- 
roso. Para las entrevistas en cambio usó ro- 
pa tradicional china o vestidos ajustados, 
sexies pero formales. La Wei Hui de la sola- 
pa se parece a Cocó, desenfadada. Pero esta 
Wei Hui que llegó a Buenos Aires, ya con- 
sagrada, es afable y recatada, como si nunca 
perdiera el control. 


Siri Hustvedt éstá felizmente condenada a ser la 


mujer de Paul Auster, pero además es escritora. Sus dos 


novelas publicadas fueron tratadas amablemente por la 


crítica. Ahora está a punto de salir al ruedo con la próxi- 


YT y E 
ma, Y hat l loved 


POR S.CH. 


iri Hustvedt vino a Buenos Ai- 
res a acompañar a su marido y 
a conocer una ciudad grabada 
en su mente por las imágenes 
h de libros leídos en la universi- 
mE dad y la leyenda de buenas li- 
brerías. Aunque se la conoce sobre todo 
por ser la esposa de Paul Auster, publicó 
dos libros con muy buenas críticas (La ven- 
da, 1992; y Hechizo de una mujer, 1996), y 
en enero del 2003 saldrá en Estados Uni- 
dos el tercero, What 1 loved. 
Como la describió su marido cuando la 


conoció en 1980, es una alta mujer nortea- 


mericana de ascendencia noruega, a lo que 
hay que agregar: delgada, rubia, atractiva y 
enormemente gentil y cariñosa. Apoya su 
mano en la de su interlocutor afectuosa- 
mente y reclama un beso en cada mejilla al 
despedirse. “En Estados Unidos no acos- 


tumbran besar, y es tan afectivo ¿no?”, dice. 


El signo de interrogación es un gesto repe- 
tido que no parece tanto la expresión de 
una duda como el deseo de compartir lo 
que dice. 

“What I loved está contada por un hom- 
bre, al contrario de mis otros libros. El tie- 
ne 70 años y es historiador de arte. Es acer- 
ca de su familia y otra familia que están Ín- 
timamente relacionadas, como una crónica 
familiar. Pero es también una historia acer- 
ca de las “enfermedades culturales. Uno de 


los personajes escribe tres libros sobre eso: 
el primero es sobre la histeria, habla de las 
mujeres en los hospitales, en el Salpétriére 
de París, y de cómo la histeria puede ser 
contagiosa; el segundo es acerca de desór- 
denes alimentarios: anorexia y obesidad; y 
el tercero sobre psicopatías. Es como un 
culebrón (risas), pero está todo este otro 
material que atraviesa el libro.” 
—¿Por qué se interesó en temas psicoló- 
gicos? 
—Leo muchísimo sobre psicoanálisis y creo 
que es porque estoy interesada en por qué 
la gente es cómo es. Y lo encuentro muy 
original, sobre todo en escritores como 
Winnicot. Siempre me fascinó el tema. La 
cuestión de las denominaciones. La histe- 
ria, por ejemplo, es una enfermedad que 
casi desapareció, la gente no habla de ella. 
Entonces ves cómo la cultura determina las 
enfermedades, y esto es lo principal en el li- 
bro, cómo las palabras determinan el mun- 
do, lenguaje e identidad. Este es un tema 
fascinante, porque las estructuras culturales 
marcan la forma de percibir las cosas. 

1 autobí y 
Sí, pero para mí... yo normalmente em- 
piezo mis libros con una semilla autobio- 
gráfica, algo pequeño, y luego, cuando el 
libro se desarrolla —lo cual es un proceso 
muy lento porque me lleva mucho tiempo 
cada libro, aunque todos los días me siento 
a escribir—, las cosas parecen transformarse 


FOTOS: NORA LEZANO 


por completo. Yo siento que lo más impor- 
tante es el aspecto emocional, y esto a veces 
puede ser muy duro porque puedo intentar 
defenderme un poco. No siempre deseo es- 
cribir esto o lo otro, y creo que por eso me 
lleva tanto tiempo. La historia es el vehícu- 
lo de una entrega'emocional. 

¿Qué le pasa a usted en un proceso lite- 
rario tan interior? 
—Yo hago muchos borradores del libro; no 
es que recomienzo sino que lo termino y lo 
vuelvo a empezar completamente varias ve- 
ces. Y algo gracioso con este último, que es 
largo, tiene casi quinientas páginas, es lo- 
co... Yo tenía un borrador, se lo mostré a 
Paul y me dijo: “Esto podría estar mejor, y 
esto otro”, y pensé: “Tiene razón”. Y lo em- 
pecé todo de nuevo y en ocho meses lo hi- 
ce. Pero pude hacerlo en ese tiempo porque 
antes había trabajado muchísimo en él. A 
veces me digo: “¿Pero no puedes dejarlo 
así”. No puedo. ¿No es extraño? 
-Lo extraño es la paciencia para empezar 
una y otra vez. 

—¡Pero es que yo sé que todavía no está 
bien! 

:¿Es muy perfeccionista? 

Sí, soy perfeccionista, pero creo que es- 
to que me pasa es una especie de estupi- 
dez emocional, ¿eh? Si no siento que atra- 
pé mi deseo, no puedo dejarlo ahí. En to- 
dos los libros que escribí hay un momen- 
to repentino en que comprendo qué de- 
seo, qué falta. Entonces mis defensas ba- 
jan y escribo como ciega, casi en forma 
inconsciente. No puedo estar muchas ho- 
ras en ese estado porque me enfermaría, 
pero estoy así un par de horas, voy al ba- 
ño, lavo ropa, vuelvo... 

En sus llibre vlios de su marido apare 
ce lris, un personaje cuyo nombre es el 


grama de Siri y que 


—Creo que tenía catorce años cuando vi es- 
crito mi nombre y me di cuenta de que 
pronunciándolo al revés decía Iris, y cuan- 
do escribí La venda sentía que de alguna 
manera estaba escribiendo sobre algo muy 
profundo mío, por eso di vuelta el nombre. 
Pero también es el iris de los ojos y la letra 
“I” es con la que dices “yo” en inglés. Es un 
juego también. Y cuando publiqué La ven- 
da, Paul estaba escribiendo Leviatán y me 
preguntó si me molestaba que usara el 
nombre Iris y yo estuve de acuerdo porque 
era un personaje muy lindo, feliz, su mari- 
do Peter la ama mucho, y eso me hacía 
sentir bien. 

—El año pasado se estrenó en el Festival 
de Cannes una película escrita por usted y 
su marido, The Center of the World... 

—No, nosotros quitamos nuestros nombres 
del film. Escribimos el guión con Paul y 
nos gustaba mucho, pero Wayne (Wang) 
decidió finalmente no usarlo. La película 
consta básicamente de improvisaciones de 
los actores. En notas de prensa figuraron 
nuestros nombres, pero no somos respon- 
sables del film y no nos sentimos bien por 
lo que pasó. 


-¿Trabajah-seguido juntos? 


* No, la única vez que lo hicimos fue ésa y 


fue maravilloso. No sabíamos qué iba a pa- 
sar, podía haber sido terrible. Y creo que 
fue una buena experiencia porque podía- 
mos pasar las cosas malas rápidamente, si 
estás solo a veces se te van dos horas bus- 
cando el sentido de una palabra, pero la 
complementación fue maravillosa, uno u 
otro terminaba los diálogos y nos gustaban 
a los dos. Fue divertido, quizá algún día lo 
publiquemos. 

¿Les quedaron ganas de repetir la expe 
—No tenemos planes específicos, pero yo 
siempre pienso que sería muy divertido es- 

cribir el guión de una comedia con él. 


Glamoroso 


Con todas las luces, Ralph Lauren lanzó aquí su nueva 
fragancia, Glamorous, cuya cara es la angelical Pené- 
lope Cruz, quien ya hace un par de años es la imagen 
de la marca. La española novia de Tom Cruise fue ele- 
gida, según los responsables de R. Lauren, “porque tie- 
ne ese algo, un estilo personal, es brillantemente sim- 
ple e innatamente moderna”. La nueva fragancia es lu- 
minosa, fluida y chispeante, pero combina notas exóti- 
cas y embriagadoras, como jengibre y lirios de Casa- 
blanca. La línea se completa con geles de baño y cre- 
mas para el cuerpo. 


New Superman 


Llega al Warner Channel la serie Samillville, 
que ya cosechó en Estados Unidos más de 27 
millones de espectadores. Es una adaptación 
moderna del mito de Clark Kent y su otro yo, 
Superman. 


LAB 


Bajo la dirección de la artista Delia Cancela y la diseñado- 
ra Marina de Caro, se inicia el Curso de Especialización 
en las artes de la moda y los Talleres de investigación en 
el LAB. Entre estos últimos, merecen citarse el de Estilis- 
mo y producción, a cargo de Marta María Fernández Mou- 
ján; el de Investigación de la moda en el siglo XX, que da- 
rá Victoria Lescano, o el de Pintura y diseño textil, de Ma- 
riela Scafati. Es en Pasaje Soria 5020. Informes sobre dí- 


as y horarios, e inscripción, en el 4831-5399. 


lO buen 


Helena 


Apareció, por fin. Para probar sin riesgo de no 
retorno. Collagenist, de Helena Rubinstein, es 
el flamante tratamiento redensificador antia- 
rrugas, de aplicación diaria, que consigue un 


efecto de colágeno sin inyección. Bienvenido. 


Y 
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vocaciones 


colgadas 


“Del 14 de mayo al 8 de junio se podrá ver en Elsi 
“del Río (Arévalo 1748) la muestra “Vocaciones col- 
gadas”, de la artista plástica Diana Medvedocky. 
Imágenes. expresionistas exploran sueños que que- 
daron en el camino. 


In color 

El maquillaje Estée Lauder para esta temporada 

otoño-invierno trae: con él sofisticación que se tra- 

duce en colores fuertes y contrastes bien marca- 

dos. Partiendo de esas bases y combinando con 

más o menos énfasis los colores, se puede llegar a 

resultados que sigan el curso del minimalismo en - 
boga, o intemarse en un estilo mucho más teatral. 


Veintidós - 
+ seis + ocho 


Se presenta en el Centro Cultural Recleta, hasta el 
5 de mayo, la muestra “Veintidós + seis + ocho”, de 
las artistas María Esther Joao y Natalia Cacchiare- 
lli. Se trata de la obra de dos artistas pertenecien- . 
tes a distintas generaciones y que basan sus bús- 
quedas en el lenguaje geométrico. Sala 14. 


La brusaróla 


Hasta el 12 de mayo inclusive se presenta en Espacio Ecléctico 


(Humberto Primo 730, San Telmo) el Grupo Punto T de Rafaela, 


provincia de Santa Fe El espectáculo “La Brusaróla”, de Marcelo 


Allasino, es el sexto que realiza este grupo, surgido a comienzos de 


los 90 como un taller experimental. Los sábados a las 21.30. 
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PERFILES 


AL-FA-BE-TI-ZAR 


Susana Reyes tiene un pasado dramático ligado a la peor 


parte de la historia de este país, pero hoy sigue apostando a 


lo que creyó siempre, y lo hace cada día, enseñando a leer y a 


escribir a chicos y adolescentes que, por las miles de razones 


que todos conocemos, no van a la escuela. 


POR SANDRA CHAHER 
veces el azar sorprende 
poniendo delante —en 
momentos que parece 
que se ha perdido la brú- 
jula, que los valores se 
diluyen junto con las es- 
peranzas colectivas— a seres pequeños que 
con su sencillez nos recuerdan que la co- 
herencia es posible. Hay personas así, sólo 
que poco visibles. Susana Reyes es este ti- 
po de mujer. Su vida es un collar de dijes 
diminutos, alguno perdido, otros parti- 
dos, pero una joya íntegra en su hermosa 
dignidad. Desde que casi inconsciente- 
mente empezó a alfabetizar a los 17 años 
en los inquilinatos de Once, como parte 
de su militancia en la Juventud Peronista, 
mantiene una conducta que parece no ha- 
berle requerido esfuerzo. La elección de la 
humildad, de esos lugares “donde están 
las grietas, donde nadie va”, la encuentra 
hoy también alfabetizando, viviendo en 
un modesto PH de Paternal, recién vuelta 
a casar, madre de un adolescente de 18 
años, y dispuesta a contar su historia, 
marcada en pliegues melancólicos en su 
cara sonriente. 

Desde hace dos años Susana es maestra 
de adolescentes y adultos en un Centro de 
Alfabetización de Constitución que de- 
pende del gobierno de la ciudad de Bue- 
nos Aires, y que desde el 2001 integra el 
programa Puentes Escolares, un nexo en- 
tre los chicos de la calle y la escuela. Aho- 
ra tiene dos turnos: a la mañana le da cla- 
ses a gente del Movimiento de Inquilinos 
(MOJ y a las chicas de AMAR (Asocia- 
ción Meretrices Argentinas); y a la tarde 
están los jóvenes y chicos de la calle, con 
madres adolescentes y bebés incluidos. El 
primer Centro de Alfabetización que tuvo 
a su cargo estaba en Floresta, y funciona- 
ba también un comedor. “El horario era 
de once a una, y los pibes venían de la ca- 
lle muertos de hambre, entonces hacía- 
mos guiso en una cocinita. Siempre algu- 
na de las maestras traía algo y lo prepará- 
bamos rápido para que no dejaran de es- 
tudíar, entonces uno ponía las cosas al 
fuego, al rato iba otro a revolver, y así. Y 
los chicos se bañaban ahí, lavaban la ro- 


pa...” De ahí pasó a Constitución. “Ten- 
dría que tener desde 14, pero vienen des- 
de los 10 porque los chicos de la calle en 
muchas cosas se comportan como adultos. 
Además viven en ranchadas en Constitu- 
ción y uno va trayendo al otro, y no los 
puedo mandar a colegios comunes porque 
los rebotan. Son chicos especiales. Pensá 
que acá vienen como quieren, se sienten 
libres. Este año vino un psicólogo y uno 
le dijo que fumaba marihuana desde los 
siete años y que le hacía bien. Alguien le 
preguntó si creía que era bueno fumar 
desde tan chico. Y lo que tratamos de 
mostrarles nosotros es que lo que está mal 
es estar en la calle a esa edad, de última la 
marihuana lo ayudó a bancarse esa situa- 
ción. ¿Te imaginás diciendo esto en la es- 
cuela?” Susana sonríe. Tiene una sonrisa 
muy linda pero no la arma fácil. Es mansa 
y generosa, y paciente, muy paciente. Una 
mezcla probable de años de enseñanza y 
una vida cruzada de tragedias que devinie- 


ron en esas huellas en el alma y la piel. 


En el 75 Susana dejó la JP junto con 
Osvaldo, su compañero. No volvieron a 
militar. Dos años después los “chuparon”, 
ella embarazada de cuatro meses y medio. 
Estuvieron en el Vesubio, confiados en la 
seguridad de estar “a disposición del 
PEN”. Al mes “trasladaron” a Osvaldo, 
ella seguía sin darse cuenta. Hasta que a la 
primera de las embarazadas le llegó la ho- 
ra de parir y volvió sin su bebé. Susana se 
entregó a la depresión. Tres meses des- 
pués de entrar la llamaron, la interrogaron 
una vez más, y la liberaron. “Nunca en- 
contré una explicación. No hay lógica. 
Hubo militantes activos del Vesubio que 
salieron e hicieron denuncias. Yo incluso 
les había visto las caras.” La única lógica 
posible es la de la impunidad feroz de la 
dictadura. “El tema después es el límite 
entre estar desaparecido y no estar. Yo 
sentía que había un espacio entre los chu- 
pados y el afuera, y ahí estaba yo.” Se fue 
a vivir a un ambiente en el centro con su 
hijo y retomó el profesorado para ser ma- 
estra. “No era fácil estar sola, había una 
ley que decía que las madres solteras no 
podían ser maestras, y los jardines mater- 
nales no aceptaban a mi hijo porque decí- 


an que eran para madres con carencias. 
Yo me preguntaba qué era entonces lo 
mío.” La democracia fue el dolor de ad- 
mitir la muerte de Osvaldo, de declarar 
en el Juicio a las Juntas después de la Ley 
de Obediencia Debida, identificando re- 
presores que quedaban libres... y también 
de enamorarse de nuevo y volver a perder 
a su compañero, un periodista, ésta vez 
por una enfermedad. 

Lo que Susana siguió construyendo en 
medio del dolor, quizá porque dependía de 
su voluntad y no sólo del destino, fue su 
vocación. En el 96 hizo el Posgrado de 
Enseñanza para Adultos y se conectó con 
los Centros de Alfabetización. “La educa- 
ción es un derecho que te afirma como ser 
humano, te abre la cabeza, es algo que 
nunca perdés. Leer un poema, escribir una 
carta... un día vino una chica de AMAR 


MALALA FONTAN 


que por primera vez había podido leer una 
nota de la escuela del hijo. Porque si no de- 
penden del marido, que además las somete, 
o de algún vecino. Entre los adultos son 
muchas más las mujeres que los hombres 
que vienen, creo que porque los varones 
tuvieron más acceso. Las mujeres cuentan 
que no pudieron ir a la escuela por ayudar 
a las familias, y los pibes porque andaban 
pidiendo por ahí con las madres... Y yo me 
doy cuenta de que la escuela como institu- 
ción está muy adentro de la gente: termi- 
narla, los símbolos. Á veces te parece que a 
los pibes les importa un pepino y no es así. 
Cuando recibieron los diplomas algunos 
me pidieron adelantadas becas que les dio 
el gobierno de la Ciudad para comprarse 
zapatillas. Aunque después me dejen el di- 
ploma para que se los guarde porque no 
tienen dónde llevarlo.” : 
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POR ELVIRA LINDO “ 


etty nació pobre. Y fea. Sus 

padres no se encargaron de 

desmentírselo, más bien al 

contrario, a veces parece que 

su padre, un hombre caren- 

te de delicadeza, disfruta re- 
cordándoselo. Así que Betty se hizo adulta 
entre las burlas de los chicos del barrio y el 
terrible mandamiento paterno: ya que eres 
fea, y no tienes derecho ni a la coquetería 
ni a la vanidad, estudia. Betty estudió, 
porque si bien la naturaleza no le concedió 
ningún don físico, sí que fue generosa con 
su inteligencia. Betty se hizo todo un ta- 
“lento de la economía. . - 

Betty es miope, lleva unas gafas grandes 
que se le descuelgan por la nariz; un apa- 
rato fijo en los dientes, de esos en los que 
se queda atrapada la comida; su flequillo 
es imposible; el pelo un poco graso se le 
pega a la frente. Tiene un gusto pésimo 
para vestir, pasado de moda y monjil. Y 
para rematar el panorama, cada dos por 
tres suelta una risa patética. ¿Qué es lo 
que tiene entonces Betty para haber con- 
quistado el corazón de tantos millones de 
espectadores que la siguieron con fervor 
desde que comenzó a emitirse en Colom- 
bia hasta que se ha internacionalizado y va 
saltando fronteras por Sudamérica, por al- 
gunos países europeos y por Estados Uni- 
dos, donde fue record de audiencia en Te- 
lemundo? ¿Cómo ha conseguido que los 
creadores de “Friends”, los niños bonitos 
americanos, se fijen en ella, hayan com- 
prado los derechos y se dispongan a hacer 
la Betty anglosajona? 

Para empezar, los espectadores españoles 
de Betty no han sido los clásicos seguido- 
res de telenovelas. Betty gustó primero a 
los niños, y poco a poco ha ido enamoran- 
do a un público muy heterogéneo, entre 
los que se cuentan escritores, actores (mu- 


Lic. LAURA YANKILLEVICH - Psicóloga clínica 


Miedos 
Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 


Nuevos teléfonos: 4433.5259 / 4433-5237 


TELEVISION 


15108 MIA 


la conquistadora 


chos actores), periodistas, gente que dis- 
fruta con unos diálogos que despliegan 
una riqueza verbal desconocida en España. 
Ninguna de nuestras series posee ni de le- 
jos la gracia verbal de “Betty la fea”. Eso se 
debe, probablemente, a la misma naturale- 
za del español colombiano, más jugoso 
que el nuestro, y al ingenio =o genio= de 
su creador, Fernando Gaitán, el hombre 


más querido de Colombia por haber traí- 


do al mundo a esta defectuosa muchacha 
que se ha convertido casi en una heroína 
nacional. 

Gaitán habla lentamente, con el melo- 
dioso acento colombiano y con la lentitud 
mental añadida del jet lag. Se queja de no 
haber podido fumar en tantas horas y se 
propone recuperar el tiempo perdido. Ha- 
blamos, fumamos y, a veces, comemos. 


“Me fascinan las mujeres. Tengo amigas 
con las que charlo continuamente, me tie- 
nen al día sobre el punto de vista particu- 
lar de la mujer. Desde hacía tiempo yo es- 
taba loco por inventarme una fea. La idea 
surgió del mismo canal en el que trabajo, 
RCN, la televisión nacional colombiana. * 
Me gusta observar a las secretarias, las que 
no están contratadas por su belleza. Me fi- 


Mientras en la Argentina se emite por segunda vez, 


en España arrasa, y en Estados Unidos, los productores 


de la serie “Friends” compraron sus derechos para crear 


una Betty anglosajona. Su guionista original, 


el colómbiano Fernando 


Gaitán, 


explica en esta entrevista los pormenores de un suceso. 


jaba en que siempre que pasa delante de 
ellas una de las estrellas de la televisión se 
unen para criticarla; han creado como una 
secta, un grupo tremendamente solidario, 
porque entre ellas hay siempre una gran 
solidaridad, y suelen estar de acuerdo en 
sus críticas: la guapa nunca es tan guapa 
como se ve por la tele, ni tan alta, ni tiene 
tanto estilo. Le sacan uno a uno sus defec- 


tos: la filetean. Filetean a las bellas que pa- 


san ante sus ojos y luego su vida sigue 
siendo la misma. Nadie la determina. In- 
venté la historia de una fea y la dejé guar- 
dada en un cajón. Una tarde, el presidente 
de la REN me visitó en mi despacho. 
Charlábamos distendidamente, tomando 
una copa. De pronto se me ocurrió con- 
tarle la historia de mi fea. El se mataba de 
risa. Me dijo: “Chévere, si escribes eso co- 
mo lo cuentas podemos hacer algo gran- 
de”. 

Si hay algo que se aprecia viendo “Betty 
la fea” es su libertad creativa. En las series 
americanas, incluso en las españolas que 
siguen ese modelo, se puede advertir siem- 
pre un argumento principal, otro secunda- 
rio y una estructura muy estudiada que 
siempre se repite. Eso se debe en parte a 
que las series están escritas por un equipo 


: 
CE 
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de guionistas tan numeroso que todo tiene 
que responder a un estereotipo para que 
los personajes no tengan en cada capítulo 
una personalidad diferente. Pero lo extra- 
ordinario en Betty es que su estructura pa- 
rece estar hecha por una mente capricho- 
sa, o bien se pasan tres capítulos recreán- 
dose dos personajes en una conversación 
dentro de un coche, o bien las cosas suce- 
den muy rápido. La coherencia en Betty 
no viene dada por su estructura, sino por 
la fuerza de sus personajes. Le pregunto a 
Gaitán si él corregía personalmente cada 
diálogo que se escribía, si trabajaba mano 
a mano todos los días con su equipo de 
guionistas. 

“¿Qué equipo? No hay ningún equipo”, 
Gaitán parece tan sorprendido por mi pre- 
gunta como yo por su respuesta. 

Dice usted: ningún equipo? ¿Nadie le ayu- 
da? 

—No, lo escribí yo. Trabajo 16 horas al día 
y escribo una media de 15 páginas. El li- 
breto de “Betty...” tiene siete mil y pico de 
folios y todos han sido escritos por mí, no 
hay más libretistas en la serie. La telenove- 
la, tal y como la entendemos nosotros, es 
un género bastante irresponsable porque 
nunca es un producto acabado, no es co- 
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mo las teleseries en las que meten cuchara 
un montón de guionistas y en las que to- 
do se piensa con meses de antelación. 
Cuando “Betty...” comenzó a emitirse, yo 
llevaba 40 capítulos de ventaja y cuando 
terminó llevaba uno. Las cosas se escriben 
casi al día. La gente con la que te encuen- 
-tras a diario participa en el curso que va 
tomando el argumento, te sugiere cosas, te 
hace saber qué personajes caen mejor y pe- 
or, así que escribes sabiendo por dónde 
tienen que ir los tiros. Claro que en los úl- 
timos tiempos hay dos guionistas que tra- 
bajan conmigo y a los que les voy contan- 
do por dónde quiero que vaya la serie que 
se está emitiendo para que me sustituyan 
si me pasa algo. 
En España, a los seguidores de “Betty...” 
nos ha maravillado, sobre todo, la forma 
de hablar de los personajes, esos juegos 
verbales, esa libertad con la que usan y 
hacen suyas las palabras inglesas, saltan 
del castellano del Siglo de Oro a la última 
expresión técnica del inglés... ¿Hablan así 
los colombianos o es todo mérito suyo? 
Sí, sí, en gran parte sí que tenemos esa 
gracía. 
El lenguaje de la calle está presente, pero 
¿y la vida colombiana, por qué en 
“Betty...” no aparecen crímenes, ni se- 
cuestros ni violencia? 
—Bueno, yo detesto la pornoviolencia, no 
me gusta; pero “Betty...” no está alejada de 
la realidad. Es la novela de la recesión. En 
la serie aparecen, por ejemplo, “los ricos sin 
plata”, esa gente pudiente que se ha queda- 
do sin nada, pero se aferra a su orgullo de 
clase, y luego, los que se han hecho ricos 
gracias a la corrupción. Si tú ves en Colom- 
bia a un individuo con aspecto aindiado 
que maneja un Mercedes, inconsciente- 
mente piensas: “¿A cuento de qué?”, por- 
que claro, la clase pudiente siempre ha sido 
la blanquita. Todos mis personajes han na- 
cido de la realidad. En Colombia se dice 
que no hay mujer fea, sino pobre o casada 
con un hómbre sin plata. La gente, cuando 
veía la serie, reconocía a estos personajes, 
desde Betty, que es la fea pobre, hasta el 
Cuartel de las Feas, ese grupo solidario. El 
único problema que teníamos es que en 
Colombia las mujeres son bastante guapas, 
es un hecho que se puede comprobar. 
¿Y qué cree que tiene Betty para que la 
queramos tanto? 
Creo que la psicología femenina está 
íntimamente ligada a la vanidad: física. 
En mi país, toda la que puede se opera. 
No sé de dónde sacan el dinero las muje- 
res colombianas, pero la cirugía causa fu- 
ror en Colombia. Pero lo curioso es que 


Betty es la fea que ha renunciado a ser 
guapa, se ha resignado a su falta de 
atractivo, y esa resignación le ha creado 
un carácter idealista, soñador, secreta- 
mente romántico. La actriz que hacía de 
Betty llenó de ternura su personaje, lo 
convirtió en un personaje tragicómico. 
Todas las mañanas pasaba por vestuario 
y maquillaje, y al ser caracterizada expe- 
rimentaba una transformación prodigio- 
sa. Se pasaba el día por los pasillos del 
canal como Betty, con el alma de Betty; 
venía a mi despacho a preguntarme algo 
y hablaba con la timidez del personaje, 
con todos sus complejos, era increíble. 
Andaba como pidiendo perdón, porque 
yo he descubierto que todas las mujeres 
tienen complejos por su físico, hasta la 
más guapa, pero la pobre Betty los reu- 
nía todos. 

Me ha chocado mucho que todos los co- 
lombianos con los que he hablado vieron 
“Betty...” y la consideran un personaje na- 
cional. 

—Es que “Betty...” creó en Colombia un 
debate público. En realidad, nos dimos 
cuenta de cómo había calado en la po- 
blación porque ocurrió algo sorprenden- 
te: en un capítulo ofrecen a Betty un so- 
borno. Desde que se lo ofrecen hasta que 
decía que sí o que no pasaron siete capí- 
tulos. En esos siete días, tanto en la calle 


como en las tribunas de los periódicos, 
se hablaba de que Betty no podía acep- 
tarlo. Dése cuenta de que Colombia es 
uno de los países más corruptos del 


* mundo. El público pensaba que si nues- 


tra Betty era sobornada, con lo honesta 
que es, algo muy terrible estaba pasando. 
Si Betty se corrompe, está todo perdido. 
Estaba claro que se había convertido en 
una heroína nacional. Hasta al presiden- 
te Pastrana le preguntaron en una rueda 
de prensa: “Señor presidente, ¿qué cree 
que debe hacer Betty?” y Pastrana, entre 
bromas, se pronunció: “Yo confío en que 
Betty no reciba ese dinero”. 

Y teniendo en cuenta que la telenovela es 


la mayor exportación cultural de su país, 
¿qué es lo que piensan los escritores “se- 
rios” de lo que hacen ustedes? 

—Los escritores colombianos sentían antes 
desprecio hacia el escritor de telenovelas, 
pero han mostrado un interés creciente, 
una curiosidad, aprecian la cercanía que 
tenemos con el público. Lo ven ahora co- 
mo un auténtico fenómeno popular muy 
poderoso. 

Usted se hizo conocido también con otra 
telenovela, “Café con aroma de mujer”. La 
gente no quiere ver cualquier telenovela, 
sino las telenovelas de Fernando Gaitán. 
¿No probó nunca con literatura? 

—De jovencito, pero era muy malo. 
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PERSONAJES 


J uanita Parra es chilena, pero a poco de cumplir 


dos años debió emigrar con toda su familia, integrantes de 


Los Jaivas. Con menos de siete recaló en París, y allí se 


crió, en una enorme casa llena de chilenos que añoraban 


su patria. Volvió siendo la iluminadora del grupo, y 


actualmente es su baterista. 


POR ROSARIO BLÉFARI, DESDE CHILE 


hile, por mucho tiempo, 
fue un lugar en la imagi- 
nación de una niña que vi- 
vía en una comunidad de 
músicos, en una familia 
musical que dentro de un 
país lejano le proporcionó una patria he- 
cha a su medida por la gente que la que- 
ría y que compartía sus días. Esa patria 
tenía hasta un folklore particular, ideado 
como la noción de Chile de Juanita 
por el arte de volver a trazar un origen 
con deseos, recuerdos y fantasías. Esa ca- 
sa en la que vivían todos en las afueras 
de París —hasta tenía una laguna— fue el 
escenario perfecto, la tierra de Los Jaivas 
en Europa, una fortaleza llena de música 
y Otros niños —primos— para jugar. 
Mientras los padres ensayaban, los hijos 
crecían y aprendían. Juanita tocaba la 
batería como su padre pero nunca imagi- 
nó que un día estaría en el mismo puesto 
que él dejó libre al morir, a bordo de la 
nave—casa—familia de Los Jaívas. El reem- 
plazo sirvió para curar la herida, el mejor 
remedio para el dolor: en el lugar de la 
rama arrancada, un brote nuevo al que 
guiar y del que emanó fuerza regenera- 
dora. La educación francesa le aseguró 


Para estar bien 
de los pies a la cabeza 


[Flores de Bach 
[Cartas natales 
¡Reflexología 


Lic. Liliana Gamerman 


4671-8597 


independencia, voluntad y terminó de 
perfilar a esta mujer que ahora decide vi- 
vir en Chile porque quiere ser parte de 
un país real. 

—¿Cómo era ese Chile que casi sin cono- 
cer recreaste en tu imaginación de niña, 
y al que pensabas volver alguna vez? 
Salimos de Chile en el 73 todos Los 
Jaivas, yo tenía dos años y medio, no 
cumplía los tres todavía. Primero fuimos 
a Argentina y estuvimos hasta el “77, yo 
era muy pequeñita, tengo muy pocos re- 
cuerdos de esa época, pero Los Jaivas re- 
cuerdan que fue muy grato el trato que 
recibieron. Por la ventana de la casa se 
veía el patio de una escuela y empecé a 
molestar con que quería ir hasta que lo 
logré, fue muy poquito pero llegué a 
cantar las canciones nacionales de Ar- 
gentina y todo. En el 77 llegamos a Pa- 
rís y ahí viví yo gran parte de mi vida, 
cumplí los siete años en Francia y cuan- 
do había cumplido los veintiséis decidí 
venirme a Chile. Siempre Chile fue para 
mí una fantasía muy fuerte, entusiasma- 
da por los comentarios de los padres, las 
historias, no lograba imaginármelo del 
todo pero lo que tenía muy claro —y por 
eso decidí venirme- es que yo era chile- 
na. Llegamos a una sociedad que nos en- 
señó otro idioma, otra cultura, otra edu- 
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cación, pero como nuestros padres nos 
hablaron en castellano y nos enseñaron 
que éramos chilenos, siempre mantuvi- 
mos lo chileno, y como vivíamos en co- 
munidad era bien fácil, festejábamos el 
dieciocho, era como que teníamos nues- 
tro pequeño Chile ahí, y eso siempre fue 
muy fuerte, me parece que en especial 
"para mí, no vi la misma actitud en mis 
primos que estando libres y solos se 
adaptaron más a allá y no se deciden a 

* venir a Chile o vienen y no les gusta mu- 
cho. 
—¿Cómo fue que empezaste a manejar 
las luces en los espectáculos de Los Jai- 
vas y parecía que te ibas a dedicar a la 
iluminación en vez de a la música? 
—El año antes de que muriera mi papá, 
nuestro iluminador de siempre, que aho- 
ra volvió a ser nuestro iluminador, y ade- 
más nuestro manager Alejandro Parra, se 
estaba abriendo como iluminador y em- 
pezó una carrera y hubo tal auge que de 
repente estaba lleno de trabajo y no tenía 
tiempo para nosotros. Entonces, preocu- 
pado porque fuera siempre el mismo 
grupo familiar, mi papá me pidió que 
fuera iluminadora de Los Jaivas, yo tenía 
muy pocos conocimientos de ilumina- 
ción y de la parte eléctrica, pero él sí la 

- manejaba, entonces hacía toda la instala- 
ción y después me quedaba yo en la con- 
sola durante los shows, fue ahí que me di 
cuenta que conocía de memoria su músi- 
ca, sabía qué cosa iba a pasar en qué par- 
te y en ese momento mi padre me dijo 
por qué no aprovechaba a estudiar eso, 
entonces como en Francia hay miles de 
maneras de estudiar y una de ellas es con 
un financiamiento del Estado que te pa- 
ga como un sueldo mínimo por trabajar 
aprendiendo la profesión, me puse a tra- 
bajar en una empresa de iluminación e 
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de pura cepa 


hice algunos trabajos con Los Jaivas y así 
estaba, entre la batería y la iluminación. 
Cuando él murió, no se me pasó ni por 
la mente que iba a tocar yo. Me sorpren- 
dió muchísimo cuando ellos me lo pro- 
pusieron, además mi padre llevaba vein- 
ticinco años como baterista y yo dos. Fi- 
nalmente, con perseverancia, muchísimo 
trabajo y el apoyo incondicional del gru- 
po, fue posible. Pero antes hubo un es- 
pacio, un tiempo, dejamos de vernos, yo 
me fui de la misma casa, dejé de tocar 
batería, hubo aire para todos. Pasó el 
duelo. Cuando se muere alguien tan 
fuerte como el padre, más aún con la re- 
lación que teníamos él y yo... Cuando 
sentí que eso ya estaba mejor, pura cosa 
del destino que hizo que nos encontrára- 
mos de nuevo, habían pasado dos años y 
me convencieron. El paso me costó pero 


cuando ya estuve adentro fue muy grato, 


y estoy feliz. 
—Después de haber tenido un Chile pro- 
pio en Francia, ¿fue muy distinto el que 


" te encontraste al volver? 


—Finalmente conocí Chile a los 12 años, 
cuando vine para mis vacaciones —con la 
historia de los viajes uno se va antes o 
vuelve después, se tiene menos escolari- 
dad y más vacaciones—, y empezó a apa- 
recer familia, mucha familia, mucha más 
familia que la que yo tenía allá, y como 
mi madre tuvo primeros matrimonios 
con más hijos entonces yo conocía her- 
manos, y de repente estaba llena de her- 
manos de los que me podía colgar del 
cogote. Hablaba más castellano que es- 
tando en París y mi manera de vestir y 
de comportarme era tan diferente a la de 
acá que llamaba mucho la atención. Yo 
me entretenía con eso que pasaba en la 
calle pero al mismo tiempo caminaba 
con una seguridad como diciendo: “éste 
es mi Chile”. El quiebre fuerte del pro- 
ceso de analizar el lugar fue cuando me 
vine después en el “96, ahí yo llegué muy 
entusiasmada, muy decidida a quedarme 
y de hecho aquí estoy todavía. A pesar de 
haber estado en otras ocasiones, venía a 
descubrir un Chile pero esta vez desde 
dentro de él, como chilena. Obviamente 
soy chilena, pero mi educación fue tan 
diferente y tan anclada en los métodos 
europeos, en todo ese sistema, que por 
ahora yo siento que soy una chilena con 
educación francesa porque decididamen- 
te tengo una manera de pensar que mu- 
chas veces me hace sentir distante de la 
mayoría de las chilenas. 


—¿En qué aspecto? 

—En la manera de desenvolverse en la vi- 
da, en la independencia, la seguridad. 
Yo creo que la educación europea te da 
una seguridad dentro de ti mismo y te 
lleya a desarrollar lo que tú tienes y a 
confiar en la diferencias. Acá en Chile se 
tiende más a enseñar a sumergirse en-lo 
mismo, a no sobresalir; y también la 
educación de las propias mujeres chile- 
nas es bastante machista, yo creo que de 
las más machistas. Pero haido cambian- 
do, desde que llegué, en los últimos 
tiempos Chile ha evolucionado. Yo me 
lo imaginaba y quería ser parte de eso 
también. 

—Desde tu lugar visible en la música, tu 
puesto de baterista, seguramente sos en 
parte responsable de esos cambios, ¿lo 
sentís así? 

Yo creo que sin habérmelo propuesto 
he provocado muchas cosas. A las muje- 
res les gustaba la música de Los Jaivas, 
iban a los conciertos, los miraban, los 
admiraban, los amaban y de repente les 
apareció una mujer y se dijeron “enton- 
ces, yo también puedo hacerlo”. De eso 
yo estaba consciente y me gustó mucho. 
Además me gusta lo que está pasando 
ahora que, por ejemplo, se me acercan 
niñas pequeñitas que tocan. Hace poco 
en La Serena vi a una niñita de 9 años 
tocando en un grupo en el escenario con 
mi propia batería, que se la cedí, y era 
impresionante, estaba tocando súper bo- 
nito y se sentía muy influenciada en el 
hecho de verme tocar a mí. 

—¿Cómo se mantiene el equilibrio entre 
la tendencia más conservadora de lo 
folklórico y la innovación que permite vi- 
gencia? 

—Los Jaivas han sido muy abiertos, el se- 
creto verdaderamente no lo sé, yo creo 
que ellos al empezar, desde muy peque- 
ños, crearon una especie como de pacto 
inconsciente de lo que querían hacer. 
Todo empezó como un juego, después 
llegaron los setenta, con la revolución 
de las flores, con los pensamientos de li- 
bertad, les crecieron los pelos, les salie- 
ron barbas y ahí se identificaron con el 
folklore y dijeron tenemos que defender 
lo nuestro, pero con esa misma libertad 
del momento. Ahora, ¿cómo eso ha per- 
durado?, yo creo que si hay un secreto 
yo no lo sé. Lo que sí sé es que ellos 
siempre han estado juntos, han decidi- 
do lo que querían hacer y nunca se han 
ido hacia los lados, ninguno de ellos ha 


venido a decir: “cambiemos, hagamos 
otra cosa”, al contrario, siempre se han 
mantenido así y de hecho cuando deci- 
dieron que yo ingresara al grupo fue 
porque me vieron con una virginidad 
musical completa, yo tenía 17 años y 
muy pocas influencias, más que nada 
las que me llegaban por estar escuchan- 
do la música en la casa continuamente, 
entonces ellos como que se protegieron 
de eso también, que no llegara alguien 


.con otras influencias que fuera a empe- 


zar a complicar la cosa. Entre ellos hay 
una complicidad musical tan fuerte que 
tal vez a la gente finalmente le gusta te- 
ner un grupo que al pasar los años lleve 
la misma línea, un mismo hilo conduc- 
tor. 

—Tocando en un grupe, internacional que 
la mitad del año está viajando, ¿cómo 
aprendiste a prepararte para afrontar el 
ritmo de los períodos de gira? 

—Uno no se sale del hecho de estar tra- 
bajando. Estoy dentro de un ritmo, ten- 
go que llegar a la meta de la noche y en 
ese momento voy a tener que entregar 
todo. He aprendido que no debo llegar 
cansada a ese momento. Pero me gusta 
recorrer, disfruto de conocer a la gente, 
me gusta salir a caminar por los lugares, 
tanto como por hacer ejercicio como pa- 
ra conocer el lugar, impregnándome un 
poco del lugar adonde uno va a actuar 
por la noche. Disfruto y también voy 
aprendiendo a vivir las distancias con 
los seres queridos. Es tanta la energía 
que te entrega la gente, tanta la altura a 
la que te sube en un concierto con miles 
de personas gritándote cosas, que cuan- 
do eso se termina, si tú estás solo, si es- 
tás además solo en tu interior, se tiende 
a desbarajustar un poco todo. Yo trato 
de prepararme sabiendo que eso va a ve- 
nir pero también me ha pillado de sor- 
presa. Yo creo que hay que crearse un 
mundo interior muy fuerte para enfren- 
tar ese vacío. 

—Hay períodos de agitación y otros de 
sosiego, ¿cómo ocupás ese tiempo? 
¿Hay otra actividad aparte de la música 
que te interese o algún proyecto musical 
fuera de Los Jaivas? 

—La actividad física me interesa, me pre- 
ocupo de ir al gimnasio, de hacer bicicle- 
ta, también me estoy interesando bastan- 
te en la danza oriental, en la danza del 
vientre. Trato de tener el máximo de ac- 
tividades, el año pasado me metí por pri- 
mera vez en un proyecto, cantando. La 


músicaelectrónica me interesa, es la mú- 
sica que menos conozco y la más nove- 
dosa que ha llegado a mi conocimiento. 
Al principio tenía rechazo por defender 
tanto esa cosa acústica, yo, que grabo sin 
clic (tengo la capacidad de mantener la 
rítmica muy bien, es mi lado robot), o 
cuando empezó a ser posible que saliera 
la percusión de manera no acústica. Fi- 
nalmente encontré que es una música 
que da miles de posibilidades, no se aleja 
de la belleza ni de las melodías, da para 
todo, es interesante jugar con eso, com- 
plementar. También de otros folklores 


UN GIMNASIO 
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me interesa la vertiente afrocaribeña, rit- 
mos que no domino pero en los que al- 
guna vez me gustaría incursionar. Desde 
el comienzo no he podido dejar de lado 
estar consciente del hecho de la diferen- 
cia de edad, ellos son muy empilados, 
muy soñadores, pareciera que están dis- 
puestos a estar hasta los cien años en esto 
pero igual no puedo dejar de pensar que 
en algún momento yo todavía voy a estar 
con todas las ganas y ellos ya van a estar 
más tranquilos, entonces seguramente en 
ese momento agarraré fuerzas para seguir 
en Otro proyecto. 
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padres y resulta que ahora, a los treintipi- 

co, los tengo en mi casa, viviendo conmi- 
go, en una situación muy complicada”, dice la ac- 
triz y escritora Julia Sweeney en un momento de 
su espectáculo God Said Ha (Dios dijo: Ja), que 
viene representando con mucho éxito desde ha- 
ce unos años (empezó en Broadway, hizo un par 
de temporadas y ahora prosigue con su show a 
través de giras y eventos relacionados con la lu- 
cha contra el cáncer), fue editado en video en los 
Estados Unidos en el 99 con producción de Quen- 
tin Tarantino y el texto también apareció publica- 
do como libro, convirtiéndose en best-seller. 
Julia Sweeney es una notable comediante, que ade- 
más de participar en diversos films (Stuart Little, Be- 
elhoven 1 y 2, entre otros) y producciones de TV (so- 
bre todo descolló en los primeros 90 en “Saturday 
Night Live”, haciendo el desopilante personaje de 
Pat), escribió guiones y otros libros con impronta hu- 
morística. Lo que se atrevió a hacer Julia Sweeney 
fue narrar recreando, sintetizando, estilizando—con 
un personal humornegro, irónico, pun- . 
zante y a la vez tiemo, que no exclu- 

" yefugaceseimpactantestoquesemo- ; 

tivos, el año más desastroso de su vi- -* 
da: 1995. Desastroso pero también 
muy intenso desde lo afectivo, de re- 
encuentro familiar aún en la invasión 
y en la diversidad de opiniones y esti- 
los, de aceptación de las misteriosas 
y terribles injusticias de la vida con los ' 
mejores recursos: la generosidad, la 
tolerancia y muy particularmente, el ¡.. 
sentido del humor aplicado a las cir- 
cunstancias más dolorosas y deses- 
perantes. Porque para el cáncer, se- 
gún de qué tipo sea, existen variados tratamientos, 
en muchos casos de resultados positivos: Julia Swe- 
eney, por su lado, decidió recurrir al de la risa, y si no 
logró salvar la vida de su queridísimo hermano Mike, 
al menos le hizo más llevadero ese último año de vi- 
da. Año en que, atendiendo en su casa a Mike, con 
sus padres y otro hermano de huéspedes permanen- 
tes, la propia Julia recibe un diagnóstico de raro cán- 
cer cervical (del que tiempo después saldría lo sufi- 
cientemente curada como para contarlo en un espec- 
táculo). 
En pocas palabras, esto es lo que relata J. S. en 
primera persona. Después de un matrimonio de 
tres años y de un divorcio amistoso (“made in he- 
aven”), la comediante de “Saturday Night Live” se 
compra un adorable bungalow en Hollywood, lo 
decora a su gusto, se lleva a sus tres gatos y se 
dispone a realizar cenas gourmet, con conversa- 
ciones inteligentes (“Comentaré con mis amigos 
el último film de los Coen”), escuchar la música 
clásica que siempre le gustó y escribir guiones 
maravillosos (“que todavía están en mi cabeza”). 
Cuando sus planes empiezan a cumplirse, su her- 


T antos años de terapia hablando sobre mis 


mano menor Mike le anuncia que sufre un avan- 
zado -y al parecer irreversible— cáncer de pul- 
món, y que no quiere internarse en un hospital. 
Julia se lo lleva a sucasa y le cede su cuarto, lo 
acompaña a las sesiones de terapia, siempre ali- 
ñadas con chistes despiadados (por suerte, Mike 
no se queda atrás en esto de ver creativamente 
el lado risible de su enfermedad, y de la vida en 
general). Poco después llegan los padres y se 
instalan en el cuarto de huéspedes, y al rato se 
hace un hueco en el escritorio de Julia otro her- 
maño, Bill (“en realidad, un dealer en pequeña es- 
cala, pero mi mamá prefería pensar que era muy 
popular, aunque le asombraba que tantos amigos 
vinieran a verlo solo por cinco minutos”). 

De modo que Julia, en el año que piensa disfrutar de 
la soledad como un lujo y organizar su vida a piace- 
re =sin excluir algún novio cama afuera—se encuen- 
tra con: su adorado hermano que pese a los trata- 
mientos desmejora día a día; su padre que escucha 
el mismo programa de radio pública de siempre y que 
se cree que los conductores son sus amigos (“Johnny 
dijo esta mañana algo contrario a lo 
que vos estás opinando”); su madre 
que entrelaza arbitranamente comen- 
tarios sobre el color de un melón, la 
travesura de un gato y la pérdida de 
las llaves del auto, cuando en verdad 
quiere hablar de otra cosa, mientras 
enciende la TV y pone un disco de la 
Música celta de moda; uno de los ga- 
tos decide irse a vivir con un vecino y 
cuando Julia lo va a buscar, le dice 
con su mirada felina: “lo siento, pero 
prefiero quedarme aquí”. Y Mike que 
empeora y su hermana que le regala 
una remera de Reservoir Dogs que él 
llevará puesta su último viaje al hospital. Pero antes, 
en una visita de rutina al gineco, Julia descubre lo del 
extraño cáncer cervical y la inminencia de una histe- 
rectomía. Vuelve a su casa y se lo cuenta a su fami- 
lia: “Claro, no pudiste aguantarte dar la noticia, como 
buena actriz no soportabas que yo fuera el protago- 
nista tanto tiempo”, se burla Mike. De educación ca- 


tólica (en la foto el día de su Primera Comunión), Ju- 


lia trata de complacer a su hermano que no quiere 
asistencia religiosa, pero el padre trae a un sacerdo- 
te ilandés bastante piola y el moribundo tranquiliza 
a su hermana: “No estuvo tan mal después de todo”. 
Julia sale bien de la operación, le salvan los ova- 
rios, pero uno desaparece de las radiografías. La 
actriz, que ha decidido no tener hijos biológicos, 
le pregunta al médico: “¿Es normal que un ova- 
rio se escape cuando lo eximen de responsabili- 
dades?” Es qué cuando supo lo complicado que 
del trámite de fertilización que incluía un alquiler 
de un vientre (“entonces debo conocer a un chi- 
co y a una chica) y la posibilidad de seis donan- 
tes de esperma, Julia se disculpó: “Perdón, pero 
he perdido mi agenda”. 


LAAMANTE 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


—No sé. 
—¿No sabés qué? 7 
—No sé si va a funcionar. 


—¿Qué querés decir con “funcionar”? 

—Qué sé yo... si esto tiene futuro. 

—Mirá, Josefina, este tipo es casado. ¿En qué futuro estás 
pensando? 

—Bueno, casado está todo el mundo. 

—No, Josefina, todos los hombres no están casados. Hay se-. 
parados, hay solteros... 

Ah, no, no me vengas con ese cuento. Los separados se se- 
paran cuando ya se colocaron con otra, y los solteros de más 
de treinta y cinco son mamertos. 

Ay, Josefina, qué manera de generalizar. 

—¡Es así! ¡Es asíl ¡Ya probé con un montón! 
Re ¿No era el Ital Park en sus 
mejores épocas? E 

=Sí, sí. Pero... no sé. 

—¿Qué pasó? a 

—¿Qué pasó? Que siempre se tiene que ir rápido, que no pue- 
A a PS no 
está en el trabajo. 

Bueno, Josefina, ¿qué esperabas? ¡Es al 

—¡Bueno, nena, pero hay maneras y maneras de estar casa- 
do! 

—No, Josefina, un hombre casado es un hombre que siempre 
se tiene que ir rápido y con el que no se puede salir los sába- 
dos. Es asi por definición. 

—Te aseguro que no. Mirá que yo alguna experiencia tengo. 
Empiezan así, pero después aflojan. 

Che, ¿vos estás esperando que se separe? Mirá que nunca 
se separan, ¿eh? 

—¿Ah, no? Claro que se separan. 

Sí, cuando la mujer descubre que están saliendo con otra y 
se pudre todo. 

—Eso es lo que me vuelve loca. 

—¿Qué? 

—Que se preocupe tanto por la mujer. 

—Pero si él te dijo que con la mujer se lleva bárbaro. 

—¿Ah, sí? ¿Y yo qué soy entonces? ¿Un trapo de piso? 
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Decidí con alada 


SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 
que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 
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SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 


Máxima Tecnología Médica en Estética Lasermed S.A. 
A AA AAA 


